anxa  i ^ \ ' 


Don  Julius  Horden 


Adolf  D.  menzel«  Hnfon  o.  Werner 

■V 

Tltax  üiebermannvReinfiofdBegos 
üudwfg  Knaus  *n\ax  Kruse  »« 
.Franz  Skarbina  » tUeldtlcr  üediier 
►a  Eugen  Urcdif »'  üesfer  Ury 


Julius  Norden 


Berliner  Künstler -Silhouetten 


Berliner 

Künstier-  Silhouetten 


von 

Julius  Norden 


Adolf  V.  Menzel  • Anton  v.  Werner  • Max  Liebermann 
Reinhold  Beg-as  • Ludwig*  Knaus  • Max  Kruse 
Franz  Skarbina  • Melchior  Lechter 
Eugen  Bracht  • Lesser  Ury 


Leipzig*  1902 

Hermann  Seemann  Nachfolger 


Alle  Rechte  vom  Verleger  Vorbehalten. 


Druck  von 

£.  Haberland  in  Leipztg-1 


Zur  Einführung. 

Die  hier  gesammelten  Künstler-Silhouetten  wur- 
den zum  grössten  Teil  in  der  „Gegenwart''  im  Winter 
1900/1901  veröffentlicht.  Nur  „Franz  Skarbina"  er- 
schien in  „Vom  Fels  zum  Meer",  ist  aber  für  diese 
Buchausgabe  gänzlich  umgearbeitet  worden ; „Eugen 
Bracht"  (hier  ebenfalls  umgearbeitet)  und  „Besser 
Ury"  brachte  zuerst  die  Kunstbeilage  des  „Morgen". 

Was  mich  ermutigte,  sie  zu  sammeln?  Es  sind 
ebenPortrait-Skizzen,  leicht  hingeworfen  mit  einigen 
charakteristischen  Strichen.  Es  kam  mir  darauf  an, 
die  Persönlichkeit  der  einzelnen  Künstler  fest- 
zuhalten in  diesen  Augenblicksbildern,  die  eben  da- 
rum vielleicht  doch  von  dauernderem  Werte  sind. 

Der  Leser  wird  erkennen,  wie  mein  Bemühen  da- 
rauf gerichtet  war,  vor  allem,  und  zwar  ohne  wei- 
tere kritische  Beleuchtung,  die  Gedanken-  und  Em- 
pfindungswelt dieser  untereinander  so  gar  verschie- 
denen Berliner  Künstler,  die  Art  und  Weise,  wie  sie 
sich  geben,  zu  skizzieren,  wie  wohl  der  Bildnismaler 
sich  erst  Skizzen  anfertigt  und  Studien,  ehe  er  an  die 
sorgfältige  Ausführung  des  Bildnisses  geht. 

Und  oft  genug  sind  diese  Skizzen  und  Studien 
lebendiger,  als  das  Staffeleiwerk  selbst. 

Mit  grosser  Liebe  und  warmem  Interesse  wur- 
den sie  entworfen. 

Ob  sie  ähnlich  geworden  sind  — darüber  steht 
nicht  mir  die  Entscheidung  zu. 

Berlin,  im  Dezember  1901. 

I.  N. 


Künstler-Silhouetten. 
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Bei  Adolf  von  Menzel. 


Nun  Stand  ich  also  wieder  einmal  in  dem  schma- 
len, dunklen  Korridor,  vier  Treppen  hoch,  in  der 
schönen,  stillen  Siegmundstrasse.  Zagen  Herzens, 
denn  man  weiss  doch  nie,  ob  man  dem  alten  Herrn 
nicht  allzu  ungelegen  kommt  und  nicht  kurzer  Hand 
abgewiesen  wird.  Freilich,  seit  sich  mir  das  so  schwer 
zugängliche  Atelier  vor  zwölf  Jahren  zum  ersten  Male 
gastlich  geöffnet  hat,  habe  ich  nur  gute  Erfahrungen 
gemacht.  Aber  — immerhin  — man  kann  nicht 
wissen ! 

Doch  da  ist  das  freundliche  Fräulein  zurück,  das 
mir  eben,  einen  Stock  tiefer,  in  des  Meisters  Privat- 
wohnung, die  Visitenkarte  abgenommen  hatte:  „Ex- 
cellenz  lassen  bitten 

Und  da  war  ich  wieder  in  dem  vielleicht  hässlich- 
sten Künstler-Atelier  Berlins,  in  der  bescheidenen, 
anspruchslosen,  nüchternen  Werkstatt,  in  der  Alt- 
meister Menzel  nunmehr  schon  26  Jahre  gearbeitet 
hat;  unermüdlich,  Jahr  aus  Jahr  ein,  mit  Unterbrech- 
ung nur  in  den  Sommermonaten,  die  er  meistens  in 
einem  bayerischen  Badeorte  zubringt,  vornehmlich 
in  Kissingen;  vom  frühen  Morgen  bis  zum  späten 
Abend,  bei  Tageslicht  mit  Oelfarben  malend,  abends 
zeichnend  und  aquarellierend. 
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Alles  unverändert  in  dem  grossen  Raum,  Jahr 
aus,  Jahr  ein.  Rechts  an  der  Wand  noch  immer  das 
unvollendete  grosse  Gemälde  „Friedrich  der  Grosse 
bei  Leuthen“,  um  dessen  Beendigung  (für  das  „Zeug- 
haus“) man  ihn  so  oft  schon  vergeblich  gebeten  hat. 
Vor  dem  Bilde  mit  seinen  lebensgrossen  Figuren  in 
winterlicher  Landschaft  ragt  seit  1895  auf  hohem 
Postament  die  Büste  Wilhelms  II.,  die  der  Kaiser 
dem  Künstler  zu  seinem  80.  Geburtstag  verehrte.  Sie 
sieht  so  feierlich  aus  hier  vor  dem  halbvollendeten 
Gemälde,  zwischen  hohen  steifbeinigen  Stühlen,  Uni- 
formen, Kleidungsstücken  und  Geräten  aus  der  fride- 
ricianischen  Zeit,  den  mancherlei  grossen  und  kleinen 
Staffeleien  . . . Drüben,  an  der  anderen  Kurzwand, 
in  der  Mitte  ein  gewaltiger  Kamin,  der  aber  seinen 
Beruf  verfehlt  hat,  denn  kein  lustiges  Feuer  flackert 
in  ihm : aufgetürmt  liegen  vor  ihm  Mappen,  Albums, 
Bücher,  teils  auf  dem  Boden,  teils  auf  Stühlen,  Bän- 
ken ; auch  links  vom  Kamin  sind  sie  gehäuft  auf  einem 
niedrigen  alten  geschnitzten  Schrein,  den  ich  nun 
auch  schon  so  lange  kenne,  wie  in  der  anderen  Ecke 
das  alte  harte  Sofa  mit  den  zwei  Lehnsesseln  davor 
und  dem  Paneelbrett  darüber  mit  verstaubten  Büs- 
ten, Kreuzen,  gipsernen  Aktmodellen,  Studien  etc., 
und  wie  das  alte  Schreibpult  mit  dem  blind  geworde- 
nen Messingbeschlag  gleich  hinter  dem  eisernen 
Ofen,  der,  vor  der  linken  Längswand,  von  Gittern 
und  Schirmen  umgeben,  eine  so  wohlige  Wärme  ver- 
breitet an  diesem  nasskalten  grauen  Herbstnachmit- 
tag ...  Durch  das  breite,  grosse  Fenster  gegen- 
über dämmert  es  hinein  über  sturmgepeitschte 
Baumwipfel  und  regenglänzende  Dächer.  Das 
fahle  Licht  rieselt  über  den  schmucklosen. 
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langen  Tisch  unter  dem  Fenster,  über  die 
Albums  und  Einzelblätter,  die  Wasserfarbenkasten 
und  Tuschteilerchen  auf  dem  Tisch  und  über  das 
Stehpult  unweit  dieses  Tisches,  mitten  im  Zimmer, 
an  dem  Menzel  meistens  zeichnet  und  aquarelliert 
und  den  ich  noch  nie  ohne  irgend  ein  in  Arbeit  be- 
findliches Blatt  gesehen  habe;  und  über  die  grossen 
Mappen  und  die  Staffeleien,  über  die  Skizzen,  Stu- 
dien, Bilder  an  den  rottapezierten  Wänden  huscht  es 
hin,  das  graue  Licht,  und  verliert  sich  im  Staub  und 
Dust  der  Ecken  und  Bücher  und  Mappenhaufen  . . . 

Wie  schmucklos,  kahl,  nüchtern  ist  dieses  Ate- 
lier im  Vergleich  zu  den  prunkhaften,  ebensosehr 
einem  Museum,  wie  einem  Antiquariat  oder  kunst- 
gewerblichen Laden  gleichenden  Arbeitsräumen  so 
vieler  anderer  Künstler.  Und  trotz  der  Nüchtern- 
heit und  Schmucklosigkeit  und  trotz  allen  Staubes  — 
wie  reich  erscheint  einem  diese  Schaffensstätte,  reich 
und  strotzend  von  immer  regem  Geist  und  schöpferi- 
scher Kraft,  von  Lebenserfahrungen  und  Lebensmut. 
Man  fühlt  es : hier  haust  nicht  bloss,  hier  lebt  je- 
mand. 

Und  da  steht  er  inmitten  des  grossen  Raumes, 
der  hier  lebt.  Da  steht  Adolf  Menzel,  rosig,  blühend 
fast  möchte  man  sagen,  der  bald  Sechsundachtzigjäh- 
rige, im  hellen,  weichen,  warmen  Hausröckchen,  grau 
mit  Sammetkragen  und  Aermelaufschlägen ; da  steht 
der  immer  noch  frische,  rüstige,  kleine,  so  grosse 
Künstler;  schneeweiss  das  spärliche  Haupthaar  und 
der  kurzgehaltene  Schifferbart,  der  Mund  und  Kinn 
frei  lässt,  einen  so  trotzig  festgefügten,  so  widerwillig 
sich  öffnenden  und  doch  so  köstlich  plaudernden 
Mund  und  ein  so  entschlossen  und  unbeugsam  ge- 
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formtes  Kinn  . . . Scharfblickend,  über  die  Brille  hin-  I 

weg,  mustert  der  Künstler  den  Besucher : wie  durch-  1 

dringend  dieser  Blick  aus  den  hellen  Augen  unter  I 

dem  Granitblock  von  Stirn!  . . . Man  möchte  gar  ^ 

nicht  „Excellenz“  zu  diesem  Manne  sagen,  der  uns  | 

erst  so  mustert  und  dann  so  liebenswürdig  willkom-  ^ 

men  heisst.  Es  kommt  mir  zu  banal  vor.  Man  ^ 

möchte  ihn  nur  schlechtweg  „Herr“  anreden,  in  dem 
Sinne,  wie  im  „Lear“  Edgar  es  vom  greisen  König  v 


meint  . . . 

Jetzt  sitzen  wir  nun  feierlich  auf  den  beiden 
Lehnstühlen,  vor  dem  Sofa,  gegenüber  der  Meister 
mit  dem  Rücken  zum  Licht,  das  nur  über  des  glatt- 
polierten Schädels  linke  Hälfte  einen  leuchtenden 
Streifen  legt.  Aber  kann  ich  auch  seine  Züge  nur  un- 
deutlich sehen  — seine  Hände  begleiten  ja  seine  Re- 
den unaufhörlich;  der  Zeigefinger,  bald  der  Rechten, 
bald  der  Linken,  folgt  so  beredt  seinen  Worten,  er- 
läuternd, nachdrücklich  unterstreichend,  hier  einen 
Lorbeerkranz  in  die  Luft  malend;  bald  erbarmungs- 
los jemand  einen  Todesstreich  versetzend,  gradaus 
zustossend,  wie  ein  Dolch,  oder  von  oben  niedersau- 
send, wie  ein  Messerbeil;  dann  seltsame  Pfade  durch 
die  Luft  weisend  und  mystische  Kreise  und  Schnör- 
kel ziehend  . . . 

Hellklingend  fallen  dazu  die  Worte,  wie  schön 
geprägte  Goldmünzen,  wohl  abgewogen  und  klar 
blinkend.  Wenn  der  Wortkarge  spricht,  so  sagt  er 
auch  immer  was.  In  knappster,  aber  immer  den  Na- 
gel auf  den  Kopf  treffender  Weise  spricht  er  sich  aus 
über  heutige  und  frühere  Kunstrichtungen  und 
Kunstverhältnisse.  Kräftig  und  plastisch  und  cha- 
raktervoll, wie  seine  Zeichnung  und  seine  Farbentup- 
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fen,  ist  der  Ausdruck  seiner  Rede.  Jetzt  wuchtig  und 
markig,  wie  die  P'iguren  in  dem  „Eisenwerk“,  jener 
grossartigen  Epopöe  des  Arbeiterlebens,  dem  Vor- 
läufer Dutzender  von  Bildern  der  „Arbeitsmalerei“, 
dann  vornehm-distinguiert,  wie  die  Gestalten  auf  sei- 
nen Bildern  aus  der  fridericianischen  Zeit  und  aus 
dem  preussischen  Hofleben  unserer  Tage,  mitunter 
vollkommen  im  Geiste  der  Zeit  des  grossen  Friedrich, 
als  hätte  er  sie  persönlich  mit  erlebt,  oder  als  wäre  er 
eben  aus  dem  Rahmen  eines  seiner  Bilder  herabge- 
stiegen. . . . 

Wir  sitzen  uns  also  feierlich  gegenüber. 

„Nun  also.  Sie  waren  in  Paris?“  knüpfte  er  an 
meine  ersten  Worte  nach  der  Begrüssung  an,  „erzäh- 
len Sie !“ 

Ja,  ich  war  doch  nicht  da,  um  zu  erzählen!  So 
erinnerte  ich  ihn  denn  gleich  an  einen  Ausspruch  von 
ihm,  den  ich  auch  einmal  schon  in  der  „Gegenwart“ 
citiert  habe,  einen  Ausspruch  von  der  kulturhistori- 
schen Rolle  der  französischen  Kunst  in  Europa,  und 
ich  fügte  hinzu,  wie  interessant  es  mir  gewesen  wäre, 
einmal  die  Richtigkeit  dieser  Anschauung  so  im 
Grossen  wieder  feststellen  zu  können  auf  der  „Jahr- 
hundert-Ausstellung“ im  Grand-Palais.  Von  Ary 
Scheffer  und  Ingres  an  bis  auf  Manet  und  die  Impres- 
sionisten hinunter,  waren  alle  diese  Etappen  der 
Kunstentwicklung  Frankreichs  immer  auch  der  An- 
stoss  zu  gleicher  Evolution  im  übrigen  Europa. 

„Natürlich,  wir  stossen  überall  auf  französische 
Vorbilder;  der  Einfluss  ist  massgebend,  aber“  (nach 
einer  Pause)  — „jetzt  kommt  auch  viel  Verworrenes 
herüber“  (krause  Linien  zog  der  Finger  durch  die 
Luft)  I 
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Auch  von  der  deutschen  Abteilung  der  Inter- 
nationalen Kunstausstellung  war  die  Rede.  Ich  be- 
merkte, dass  Böcklin  und  Thoma  gefehlt  hätten. 
,,So,  so!  Die  fehlten  also?  Das  wundert  mich.“ 
Und  ein  merkwürdiges  Lächeln  zog  über  das 
Gesicht  des  alten  Herrn,  der,  nebenbei  bemerkt,  kein 
Freund  dieser  Maler  und  ihrer  Nachbeter  ist. 

„Oh,  der  Böcklin,  das  ist  ein  kluger  Mann,  er 
weiss,  was  er  thut,  dieser  Schweizer  . . . All’  das  My- 
thologische, das  er  da  zusammenmalt“  . . . (hier  mur- 
melte Excellenz  etwas  Unverständliches  und  fuhr 
dann  fort:)  ,,So  ungleich  ist  er:  einmal  kann  man  ihm 
einen  Lorbeerkranz  reichen“  (die  Linke  thuts)  „und 
dann  wieder  verdient  er“  (die  Rechte  macht  eine  be- 
zeichnende Bewegung).  „Sublimes  und  wieder  ganz 
Schlechtes.  ,Das  Schweigen  im  Walde‘  . . . das  Ein- 
horn, das  bewundere  ich,  was  steckt  da  nicht  alles 
drinn,  etwas  von  der  Ziege  und  vom  Rinde  und  von 
der  Antilope,  das  ist  gut.  Und  dann  setzt  er  so  ein 
ganz  gewöhnliches  Menschenkind  drauf!“  ... 

Auch  das  , Spiel  der  Wellen^  hat  seinen  Beifall 
und  manches  andere  Wasser-Idyll  ...  Er  sann  einen 
Augenblick  nach  und  begann  dann  wieder: 

„Und  der  andere  Schweizer,  der  Hodler!  Die 
fünf  alten  Männer  — die  gehen  noch,  da  ist  Ver- 
dienstliches dabei;  aber  die  , Nacht'.  Nicht  einmal 
dunkel  ist’s  in  seiner  Nacht.“ 

Ich  nannte  Marees. 

„Hab’  ihn  auf  der  Secession  nicht  gesehen.  Aber 
früher.  Gefällt  mir  gar  nicht.“ 

Ich  wusste  von  früher  her,  dass  Menzel  nicht  viel 
übrig  hat  für  all  das  Primitive  und  archaistisch  Naive 
und  die  ganze  „Ideenmalerei“  einer  gewissen  Gruppe 
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unserer  deutschen  Künstler.  Ich  brachte  ihn  daher 
auf  seine  eigenen  Sachen  in  Paris  jetzt. 

„Dass  ich  da  was  hatte  und  was  — das  erfuhr  ich 
eigentlich  erst  gleichzeitig  mit  der  Auszeichnung,  die 
sie  mir  in  Paris  gegeben  haben.  Bin  schon  lange  nicht 
dagewesen,  1868  zum  letztenmal,  aber  sie  denken  im- 
mer an  einen.  Ich  bin  immer  gut  mit  ihnen  ausge- 
kommen.“ 

Wir  sprachen  nun  von  den  Bildern  in  Paris  und 
von  seinen  Zeichnungen  und  von  einigen  älteren  Ar- 
beiten. So  kamen  wir  auch  wieder  auf  das  ,, Flöten- 
konzert“ in  der  Nationalgalerie.  Aus  dritter  Hand 
ist  es  angekauft  worden,  für  das  Fünffache  des  Prei- 
ses, den  der  Meister  selbst  in  den  50er  Jahren  er- 
halten hatte.  Der  Potsdamer  Zuckerkönig  Jacobi 
war  der  erste  Käufer,  von  ihm  übernahm  es  Strous- 
berg;  als  dieser  zusammenbrach,  kaufte  Magnus  das 
Bild,  von  dem  es  dann  der  Staat  ankaufte  . . . 

Wie  es  ihm  in  diesem  Sommer  in  Kissingen  er- 
gangen sei? 

„Gut,  sehr  gut ! Ich  selbst  brauchte  keine  Kur, 
begleitete  nur  meine  Schwester  . . . aber  im  vorigen 
Jahre  — da  war  es  schlimm : der  böse  Fall  und  dann 
die  giftige  Mücke  . . . Kissingen  ist  ein  Mückennest  . . 
Den  rechten  Arm  in  der  Binde  und  in  das  linke  Hand- 
gelenk gestochen.  Musste  sogar  eine  serieuse  Ope- 
ration durchmachen.  Und  nun  gerade  die  Linke !“ 
(Die  Rechte  streichelt  die  Linke  liebevoll,  wie  eine 
Mutter  ihr  Kind.)  ,,Das  ist  meine  Liebe.  Mit  der 
zeichne  ich  immer  und  aquarelliere.  Als  ich  noch  als 
Kind  in  Breslau  auf  dem  Boden  herum  kroch  und  mit 
Kreide  Figuren  auf  ihm  zeichnete,  da  war  es  mit  die- 
ser Hand.  Als  ich  19  Jahre  alt  war,  fing  ich  doch 
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erst  an  zu  malen.  Dann  aber  gleich  mit  der  rechten 
Hand.  Das  erste  Bild  machte  viel  Mühe,  sehr  viel, 
das  zweite  wurde  schon  besser  und  dann  ging’s.  Und 
so  ists’  noch  heute : wenn  ich  in  Oel  male,  immer  mit 
der  Linken.  Sehen  Sie,‘‘  (er  erhob  sich  und  ging  in 
die  Mitte  des  Saales)  „darum  stehen  sie  sich  auch 
gegenüber:  hier  die  Staffelei  — ich  male  jetzt  wieder 
was  — und  hier“  (er  kehrte  sich  um)  „das  Stehpult, 
an  dem  ich  zeichne.  So  habe  ich  das  Licht  immer 
von  der  richtigen  Seite  . . .“ 

Auf  der  Staffelei  war  das  Bild,  das  er  malte,  leider 
nicht  zu  sehen.  Aber  auf  dem  Stehpult  lag  ein  Blatt. 

Wir  traten  näher.  „Etwas  Neues?“  fragte  ich 
und  warf  einen  neugierigen  Blick  auf  das  ca.  loo  cm 
grosse  Blatt. 

Ein  älterer  Herr,  die  Brille  auf  der  Nase,  in 
einem  braunen  Ueberrock,  sitzt  in  einem  Sessel,  mit 
dem  I^ücken  zum  offenen  Fenster,  hat  ein  Buch  in 
der  Hand  und  liest. 

„Ja,  und  — nein!  Sehen  Sie,  das  Blatt  ist  50 
Jahre  alt.  Es  ist  das  Porträt  eines  Freundes  von 
mir.  Der  ist  schon  lange  tot.  Neulich  kommt  es  mir 
in  die  Hände  — ist  übrigens  so,  wie  es  war,  schon  im 
Menzelwerk  reproduziert  — und  da  kam  mir  eine 
Idee.  Da  Hesse  sich  was  machen.“  (Menzel  steht  über 
demStehpult  tiefgebückt,  sein  linkerZeigefinger  fährt 
erläuternd  auf  dem  Blatt  hin  und  her.)  „Mir  kam 
eine  Idee.  Der  Mann  sass  früher  im  Stuhl  und  der 
linke  Ellenbogen  lag  auf  dem  Tische  hier,  rechts  in 
der  Ecke.  Der  ganze  Hintergrund  war  weiss  geblie- 
ben. Nun  komponierte  ich  also  ein  Fenster  hinein 
und  sparte  die  Luft  dahinter  aus  . : . So  . . . Die 
Fensterflügel  stehen  offen,  ragen  ins  Zimmer  hinein; 
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von  dem  einen  fällt  ein  Lichtreflex  auf  die  linke 
Hälfte  des  Gesichts,  das  ist  farbig  interessant;  aber 
die  hässliche  Linie  des  Fensterflügels,  die  muss  unter- 
brochen werden.  Also  malte  ich  auf  die  Klinke  einen 
Damenhut,  einen  Strohhut  mit  Schleier;  es  ist  Som- 
mer, das  Fenster  steht  ja  offen.  Die  Dame  ist  nicht 
zu  sehen;  sie  ist  hinausgegangen,  um  sich  anzuklei- 
den . . . Der  Herr  ist  ihr  früherer  Lehrer,‘‘  (so  sieht 
der  Mann  in  der  That  aus !)  „und  er  holt  sie  zu  einem 
Vortrage  ab;  inzwischen  liest  er.  Und  was  ist  die 
Dame?  Schriftstellerin;  auf  den  langweiligen  Tisch 
in  der  Ecke  kommt  eine  Feder  und  ein  Schreibzeug; 
es  ist  nur  dort  angedeutet  — hier  die  „Notiz‘‘  dazu.‘‘ 
(Der  Zeigefinger  weist  auf  ein  kleines  Stückchen  Pa- 
pier nebenan  hin,  wo  in  Blei  mit  jener  treffsicheren 
Kühnheit  des  Striches  eines  Menzel,  in  entsprechen- 
der Verkürzung  ein  wundervolles  Schreibzeug,  Stil 
Rokoko,  aufgezeichnet  ist)  . . . „Schriftstellerinnen 
geht  es  nicht  gut.  Das  sieht  man  auch  hier : da  ragen 
in  der  milchigen  Luft  hinter  dem  Fenster  qualmende 
Essen  auf  — sie  lebt  also  sehr  hoch,  in  einem  Arbei- 
terviertel. 

Der  alte  Herr  sagt  das  alles  mehr  zu  sich  selbst, 
als  erfreute  er  sich  aufs  neue  an  der  „Idee,  die  ihm 
kam“. 

Und  ist  er  nicht  entzückend,  dieser  Gedanken- 
prozess, diese  lebendige,  sprudelnde  Vorstellungs- 
kraft des  Sechsundachtzigjährigen?  Und  dann  der 
Blick  in  diese  seine  geistige  Werkstatt.  Der  ganze 
Menzel  liegt  in  der  Entstehung  dieses  neuen  Bildes, 
das  wir  wohl  nächstens  einmal  öffentlich  zu  sehen  be- 
kommen. Die  ganze  Art  seines  Arbeitens,  das  immer 
synthetisch  war  und  das  schliesslich  doch  immer  den 
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Eindruck  eines  im  Vorübergehen  erhaschten  Aus- 
schnitts aus  dem  Wirklichkeitsleben  macht.  Was  hat 
da  der  moderne  Naturalist  vor  Menzel  voraus?  Was 
dieser  aber  vor  jenem  voraus  hat  — wir  wissen  es  alle. 
Als  auf  der  ersten  Secessions- Ausstellung  im  vorigen 
Jahre  zwei  Blätter  aus  der  frühesten  Jugendzeit  Men- 
zels zu  sehen  waren,  da  entdeckte  man  in  ihm  plötz- 
lich mit  grossem  Geschrei  einen  waschechten  Impres- 
sionisten! Wozu  immer  die  Schlagworte  1 Man  muss 
nur  was  können.  Der  eine  fasst  es  so,  der  andere  so 
an.  Menzels  ganzes  Werk  ist  von  der  Zeichnung  aus- 
gegangen. Sie  ist  ihm  auch  heute  noch  das  A und 
O seiner  Kunst,  wie  die  Linie  etwas  Lebendiges.  Was 
hat  sich  hier  alles  aus  der  Linie  des  Fensterrahmens 
entwickelt,  weil  sie  ihm  zu  hässlich  vorkam. 

Darum  ist’s  auch  eine  Lust,  in  seinen  Albums  zu 
blättern,  in  denen  sich  die  kostbaren  „Notizen^'  und 
,, mnemotechnischen“  Zeichen,  die  Studien,  Entwürfe 
zu  seinen  Bildern  vorfinden.  Oft  aufs  Sorgfältigste 
ausgeführt,  oft  nur  „impressionistisch“  und  doch  so 
vielsagend  hingeworfen.  Mitunter  vergisst  er  dabei 
wohl  auch  ganz  des  Bildes  selbst:  die  Aufgabe,  ein 
und  dasselbe  Profil  in  verschiedenster  Haltung  und 
wechselnder  Beleuchtung  vollkommen  wahr  zu  ge- 
ben, eine  Hand,  einen  Arm,  einen  Helm,  Hammer, 
ein  Schreibzeug,  oder  was  es  sei,  mit  dem  Blick  des 
Anatomen,  der  bildenden  Kraft  des  Plastikers  zu  stu- 
dieren — das  macht  ihm  an  und  für  sich  Freude.  Und 
bei  seinem  phänomenalen  Gedächtnis  vergisst  er 
auch  das  Geringste  nicht,  das  er  je  gezeichnet,  und 
holt  es  heraus,  wenn  er  es  brauchen  kann  . . . 

Dieses  Mal  kam  ich  nicht  dazu,  in  seinen  Albums 
blättern  zu  können.  Es  war  schon  spät;  rasch  stieg 
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die  Dämmerung  auf,  und  die  Kaffeestunde  des  Meis- 
ters nahte.  Auch  hörte  ich  im  Korridor  verdächtige 
Schritte  sich  nähern:  man  kam  ihn  wohl  rufen,  und 
ich  möchte  glauben,  dass  es  nicht  so  ganz  zufällig  er- 
folgt, dieses  „Abrufen“  . . . 

Ich  kam  dem  Fräulein  zuvor  und  verabschiedete 
mich.  Mein  Blick  fiel  dabei  auf  die  Wand,  wo  früher 
das  unvollendete  Bild  „Bonsoir  Messieurs !“  hing,  das 
mittlerweile  in  die  Hennebergsche  Galerie  in  Zürich 
gewandert  ist.  Jetzt  hängt  dort  Strucks  schöne  Ra- 
dierung nach  diesem  Gemälde.  Ich  sprach  zu  Menzel 
meine  Verwunderung  aus,  dass  sie  in  Paris  nur  eine 
Bronzemedaille  erhalten  hat.  Er  wusste  es  noch 
nicht. 

,,So?  Also  eigentlich  gar  keine,  denn  die  Bronze- 
medaille hat  wohl  jeder  Aussteller  erhalten?“  Ich 
äusserte,  dass  vielleicht  die  geniale  Mischtechnik 
Strucks  von  den  Franzosen  nicht  gewürdigt  worden. 
„Nein,  nein,“  sagte  er,  „so  sind  sie  nicht  mehr;  früher 
— ja,  da  war  alles  eingeschachtelt“  (die  Hände  bau- 
ten lauter  Schreine  in  der  Luft);  „aber  jetzt  — “. 
,, Jetzt  giebt’s  auch  dort  Cliquen  und  Koterien“,  warf 
ich  dazwischen.  „Wie  bei  uns !“  schloss  er  nachdenk- 
lich, und  die  Unterlippe  schob  sich  weit  vor. 

,,Nun,  Excellenz,  und  heute  abend  kommen  Sie 
noch  einmal  herauf,  und  es  geht  wieder  an  die  Ar- 
beit?“ Mit  einer  unnachahmlichen  Handbewegung, 
die  gleichzeitig  Aerger  und  Staunen  und  Stolz  aus- 
drückte, sagte  er: 

„Ach,  sie  geben  mir  ja  keine  Ruhe ! Ich  bin  von 
Bestellungen  überhäuft.  Und  immer  solche  ,Ehren- 
sachen‘,  Diplome  und  Adressen,  aber  auch,  wenn  ich 
überhaupt  was  mache  ...  sie  vergessen,  ganz  jung 
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bin  ich  ja  schliesslich  doch  nicht  mehr“,  fügte  er 
lächelnd  hinzu  . . . 

Wir  verliessen  das  Atelier.  Das  Fräulein  hatte 
inzwischen  wirklich  gemeldet:  „Excellenz,  es  ist  an- 
gerichtet“. Ich  wollte  ihn  die  dunkle  Korridorstiege 
hinuntergeleiten.  Hastig  wehrte  er  ab:  „Nein,  nein 
— ich  kenne  sie  besser,  als  Sie.“ 

Nun  standen  wir  vor  seiner  Wohnungsthür.  . . 
Noch  ein  Händedruck,  und  wieder  einmal  ging  ich 
die  vier  Treppen  hinunter,  Kopf  und  Herz  voll  von 
den  Eindrücken  des  Plauderstündchens  mit  der  „klei- 
nen Excellenz“  und  dem  grossen  Künstler,  an  dem 
die  Zeit  spurlos  vorübergeht  und  der  doch  so  mit  ihr 
lebt  und  derselbe  war  heute  wie  vor  50  Jahren  — 
eine  festgefügte,  willensstarke,  zweckbewusste  künst- 
lerische Persönlichkeit,  über  Partei  und  Mode  er- 
haben, den  Blick  stets  auf  das  gerichtet,  was  ihm  als 
Ganzes  gilt  . . . 

Und  dabei  immer  diese  rührende  Bescheidenheit. 
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„Bin  heute  6 Uhr  Potsdamerstrasse  1 13  Berlin“ 
lautete  die  Depesche,  die  meine  Anmeldung  eines 
Besuches  in  der  Villa  des  Herrn  Akademie-Direktors 
in  Wannsee  beantwortete.  Präzise  zur  angegebenen 
Zeit  sass  ich  im  traulichen  Kabinett  Herrn  von  Wer- 
ners in  seiner  Stadtwohnung,  mit  den  vielen  Fami- 
lienporträts und  mancherlei  Erinnerungen  an  den 
französischen  Krieg  an  den  Wänden,  den  er  ja  als 
Künstler  mitgemacht  hat  und  wo  er  sich  bald  durch 
sein  kerniges  Wesen  und  seine  mannhafte  Aufrich- 
tigkeit die  Freundschaft  des  Kronprinzen  und  ande- 
rer Fürsten  erwarb. 

Nichts  verrät  hier  den  ausübenden  Künstler. 
Man  glaubt  in  dem  Wohnraum  eines  kunstsinnigen 
Beamten  zu  sein;  darauf  deutet  die  peinliche  Ord- 
nung, der  Schreibtisch  mit  seiner  Signatur  des:  ,,Hier 
wird  gearbeitet  . . .“  Das  kleine  Atelier,  ,,zum  Haus- 
bedarf“ sozusagen,  liegt  oben.  Es  war  dunkel  und 
noch  unbenutzt,  denn  der  Hausherr  war  ja  eben  erst 
in  die  Stadt  gezogen.  Seine  eigentliche  künstlerische 
Schaffensstätte  aber  befindet  sich  natürlich  in  der 
Akademie. 
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, Ja,  Verehrtester  — was  wünschen  Sie  von  mir?“ 
fragte  er. 

,,Nur  ein  kurzes  Plauderstündchen , Herr 
Direktor !“ 

Aus  dem  „kurzen“  wurde  ein  recht  langes  Plau- 
derstündchen. Herr  v.  Werner  spricht  gern  und  gut, 
im  Brustton  tiefster  Ueberzeugung  eines  für  seine 
Kunst  begeisterten  Künstlers  und  mit  den  peremto- 
rischen  Accenten  eines  geborenen  Administrators, 
der  bereits  mit  23  Jahren  auf  der  Pariser  Weltaus- 
stellung von  1867  als  Kommissar  der  Kunstabteilung 
süddeutscher  Staaten  thätig  sein  konnte.  Er  wendet 
sich  auch  gern  an  die  Oeffentlichkeit  und  hat  be- 
kanntlich in  der  Presse  manchen  Strauss  ausgefoch- 
ten,  wie  er  auch  im  Vereinsleben  ein  gefürchteter, 
immer  aber  respektierter  Widersacher  ist.  Die  Ge- 
schichte des  Vereins  Berliner  Künstler,  dessen  Prä- 
sident er  schon  zum  zweitenmal  geworden  ist,*)  weiss 
davon  ebenso  zu  berichten,  wie  seine  Thätigkeit  als 
Direktor  der  Akademischen  Hochschule  für  bildende 
Künste"  die  er  vor  mehr  als  25  Jahren  — im  Frühling 
1900  feierten  wir  ja  sein  Jubiläum  — mit  der  ganzen 
Energie,  die  ihm  innewohnt,  übernahm  und  mann- 
haft fortführte,  unter  manchen  Konflikten  mit  den 
Kollegen,  mit  den  Vorgesetzten,  bis  zum  Kultus- 
minister hinauf,  und  mit  der  öffentlichen  Meinung, 
ohne  je  von  dem  einmal  als  richtig  Erkannten  abzu- 
lassen. 

An  das  alles  dachte  ich,  als  ich  ihm  so  gegenüber 
sass  neben  dem  Schreibtisch,  an  dem  er  so  viele  Be- 
richte, Polemiken,  Ansprachen  und  Reden  und  rein 

*)  Inzwischen  hat  er  sein  Amt  niedergelegt.  An  seiner  Stelle 
wurde  der  K.  Baurat  Kayser  gewählt.  D.  Verf. 
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schriftstellerisclie  Arbeiten  verfasst  haben  mag,  die 
das  Bild  des  Mannes  vervollständigen,  wie  wir  es 
durch  seine  so  fruchtbare  künstlerische  Arbeit  ge- 
winnen konnten. 

Natürlich  begannen  wir  mit  dem  Nächstliegen- 
den. War  doch  Professor  von  Werner,  bevor  er  die 
Villeggiatur  in  Wannsee  bezog,  längere  Zeit  in  Paris 
gewesen.  Die  deutsche  Kunstabteilung  im  ,, Grand 
Palais“  gefiel  ihm  gar  nicht.  Es  sei  alles  so  pauvre 
ausgefallen,  die  Austattung  der  paar  kleinen  Räume, 
die  Deutschland  erhalten  habe,  nicht  recht  glücklich, 
vor  allem  aber,  was  gezeigt  wurde,  unzulänglich.  Auf 
den  Ausstellungen  von  1867  und  1878  sei  deutsche 
Kunst  viel  wirksamer  vertreten  gewesen. 

„Der  Eindruck,“  meinte  der  Herr  Direktor 
eifrig,  „war  niederdrückend,  wenn  man  von  den  ande- 
ren zu  uns  kam,  von  den  Franzosen  gar  nicht  zu 
reden,  aber  auch  von  den  Amerikanern,  den  Englän- 
dern, den  Belgiern,  den  Ungarn,  wo  alles  Eigenart 
zeigt,  von  Leben  förmlich  sprüht.  Und  bei  uns?  Lau- 
ter Krimskrams.  Es  fehlten  die  grossen  Schlager  . . . 
Wir  hatten  nichts  zu  zeigen.  Das  war  die  betrübende 
Lehre,  die  man  aus  dieser  Ausstellung  zu  ziehen  hatte. 
Vorher  das  grosse  Geschrei,  von  den  ^Modernen‘,  die 
nur  ja  recht  ausreichend  vertreten  sein  sollen.  Nun 
— jetzt  kamen  sie  zu  Wort.  Und  was  gab’s  schliess- 
lich ? Einfach  kläglich ! Und  dabei  hatten  sie  überall 
volle  Freiheit.  In  jeder  unserer  Kunstmetropolen 
sassen  ja  Sonder-Kommissionen  und  sichteten  und 
wählten.  Wo  ist  nun  das  Grosse,  das  Neue,  das  Be- 
deutende . . . ? Nein,  wir  haben  schlecht  abgeschnit- 
ten. Das  dürfen  wir  uns  nicht  verhehlen,  trotz  aller 
grand  prix  und  Medaillen  . . . ! Sieht  die  deutsche 
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Kunstabteilung  darnach  aus,  dass  zu  ihrer  Ausstat- 
tung 131  000  Mark  hergegeben  worden  sind?  Der 
kleine  Raum  ist  noch  verkleinert  worden.  Die  obli- 
gaten Münchener  , Säulen'  durften  nicht  fehlen  — 
passen  sie  aber  hierher?  Und  dieses  Octogon!  Man 
muss  die  Bilder  förmlich  suchen.  Kleine  Dinger  an 
den  Wänden,  schlecht  zu  sehen  und  leicht  zu  über- 
sehen. An  einen  breiten  Pfeiler  hängen  sie  ein  klei- 
nes Bildchen  von  Menzel ! Das  hätte  anders  gemacht 
werden  müssen  . . . Wo  sind  die  grossen,  sofort  in 
die  Augen  fallenden  Gemälde?  Wir  haben  sie  eben 
nicht!  Zumal  auf  dem  Gebiete  des  Porträts.  Was 
können  wir  da  zeigen,  was  an  die  Engländer,  die 
Franzosen  heranreicht,  an  die  Lavery,  Herkomer, 
Millais,  Orchardson,  Reid,  die  Bonnat,  Gero  me,  Ben- 
jamin-Constant,  Carolus  Duran?" 

Ich  bemerkte,  dass  bei  uns  die  grosse  repräsen- 
tative Bildnismalerei  sich  nicht  entwickeln  könne, 
weil  sie  nicht  genügende  Unterstützung  fände.  Es 
fehle  wohl  an  Geld  und  auch  an  einer  gewissen  Tra- 
dition. 

„Gewiss,  da  haben  Sie  recht.  Schon  unsere 
Wohnungen  sind  nicht  darauf  eingerichtet.  Nehmen 
Sie  doch  die  Pariser  Salons  mit  dem  Kamin  in  der 
Mitte  der  Wand,  der  Thür  an  der  Seite  — wieviel 
Fläche  giebt’s  dort  für  grosse  Bilder!  . . . Aber  das 
ist’s  ja  nicht  allein  . . . Wieviel  Mühe  machte  uns 
hier  in  Berlin  die  Zusammenstellung  der  Ausstellung! 
Schade,  dass  ich  die  Listen  nicht  bei  der  Hand  habe ; 
120  Künstler  standen  zuerst  auf  ihnen,  die  mussten 
wir  bis  auf  30  durchsieben,  und  auch  dann  war  man 
noch  in  Verlegenheit,  aus  den  letzten  10  Jahren 
Grosses,  ins  Auge  Fallendes  hervorzusuchen.  Wir 
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konnten  doch  nicht  gut  Knilies  „Dreibund''  hin- 
schicken oder  etwa  die  Prellschen  Wandmalereien. 
Und  wenn  Bedeutendes  in  diesem  Jahrzehnt  ent- 
standen — wo  es  herbekommen?" 

Der  Herr  Professor  hatte  sich  ordentlich  in  Eifer 
hineingeredet ; die  Wangen  hatten  sich  gerötet,  die 
Stimme  war  lauter  geworden,  die  Sprechweise  nervö- 
ser . . . Ich  liess  eine  Bemerkung  fallen,  dass  doch 
in  dem  letzten  Jahrzehnt  viel  Neues  zur  Geltung  ge- 
kommen, dass  das  Individuelle  in  der  Kunstauffas- 
sung sich  Bahn  gebrochen,  dass  z.  B.  in  der  Land- 
schaftsmalerei das  Moment  der  „Stimmung",  der  sub- 
jektiven „Empfindung"  zur  Anerkennung  durchge- 
drungen sei. 

,,Ach  ja,  davon  wird  in  den  Zeitungen  bis  zum 
Ueberdruss  gechrieben.  Wo  ist  denn  diese  vielge- 
rühmte Stimmung?  Daran  denkt  ja  wohl  niemand 
von  den  , Modernen'  im  Ernst.  Ihnen  kommts  nur 
darauf  an,  möglichst  rasch  in  der  Leute  Mund  zu 
kommen,  möglichst  rasch  was  hinzuwichsen.  Unten 
ein  gelber  Strich,  darüber  ein  blauer  Strich  und  mit- 
tendrinn  eine  blasse  Mondscheibe,  und  das  heisst 
dann  , Stimmung' ! Nennen  Sie  mir  doch  aus  all’  den 
letzten  Jahren  einen  einzigen  Maler,  der  imstande 
wäre,  eine  Eiche  oder  eine  Kiefer  glaubwürdig  zu 
zeichnen  . . . Wo  ist  denn  der  Sinn  für  Formenschön- 
heit geblieben?  Der  ist  abhanden  gekommen  und  da- 
mit die  Formenschönheit  selbst,  ich  meine  auf  unse- 
ren modernen  Landschaften.  Husch,  husch  — nur 
schnell  fertig  . . . Selbst  in  unseren  Klassen  und  Ate- 
liers geht’s  zurück,  alles  ist  von  der  Mode  infiziert. 
Der  Professor  stellt  die  schönsten  und  rationellsten 
Kompositionen  zur  Wahl,  und  die  Schüler  holen  sich 
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irgend  einen  französischen  oder  deutschen  ,Impres- 
sionisten‘  und  halten  sich  an  den!“ 

Als  ich  darauf  hinwies,  dass  Herr  von  Werner 
doch  selbst  den  guten  Eindruck  der  Belgier,  Franzo- 
sen, Schotten,  Holländer  betont  habe,  und  dass  un- 
sere Jungen  mehr  sogar,  als  erwünscht,  sich  an  solche 
Vorbilder  anlehnten,  meinte  er  trocken: 

„Na  — so  halten  Sie  doch  nur  die  Sachen  neben 
einander  ....  Aber  wir  wollen  keinem  einen  Zwang 
anthun,  wir  wollen  nur,  dass  sie  was  Tüchtiges  ler- 
nen. Das  von  der  ,akademischen'  Vergewaltigung 
ist  auch  wieder  so  eineZeitungslegende ! Wie  verschie- 
den sind  die  Schüler  oft  eines  und  desselben  Lehrers  1 
Ihre  Eigenart  bleibt  also  doch  wohl  gewahrt.“ 

Da  das  Gespräch  diese  Wendung  genommen, 
lag  das  Thema  „Secession“  natürlich  in  der  Luft.  Der 
Herr  Vorsitzende  des  Vereins  Berliner  Künstler  be- 
tonte denn  auch  noch  einmal  aufs  entschiedenste, 
dass  ihm  nichts  ferner  liege,  als  gegen  irgend  eine 
Richtung  als  solche  Eront  zu  machen. 

Die  künstlerische  Frage  käme  hierin  bei  ihm  gar 
nicht  in  Betracht.  Möge  doch  jeder  malen,  was  und 
wie  er  wolle.  Nur  die  Künstler  - Frage  sei  für 
ihn  das  Massgebende  und  für  den  Stand  als  solchen 
sei  er  in  seiner  Doppelstellung  allzeit  eingetreten.  Er 
wünsche  einen  wirklich  freien  und  unabhängigen 
Künstlerstand.  Darum  allein  sei  er  gegen  die  Seces- 
sionisten  in  der  bekannten  Weise  aufgetreten. 

„Entweder  — oder!  Wenn  die  Herren  nicht  mit 
uns  ausstellen  wollen  — gut.  Aber  dann  müssten  sie 
konsequent  verfahren.  Sie  müssten  aus  dem  Verein 
Berliner  Künstler  austreten  und  sie  müssten,  wofern 
sie  Mitglieder  der  Akademie  sind,  nicht  beanspru- 
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chen,  in  der  Jury  Sitz  und  Stimme  zu  haben.  Aber 
nein  — sie  wollen  wohl  bloss  an  den  Rechten  und 
Prärogativen  des  Vereins  ihren  Anteil  haben  und  im 
übrigen  ihre  eigenen  Wege  gehen.  Was  kann  da 
Gutes  herauskommen!  Die  ganze  Einheitlichkeit 
der  Berliner  Künstler  geht  in  die  Brüche,  und  der 
ganze  Stand  und  die  Interessen  seiner  Vertretung 
nach  aussen  hin  müssen  ja  darunter  leiden.  Und  dann 
— wir  agitieren  und  intriguieren  doch  nicht ; ich  habe 
aber  untrügliche  Beweise  dafür  in  den  Händen,  dass 
man  auf  der  anderen  Seite  minder  Skrupeln  hat.  Das 
erschwert  natürlich  die  Beziehungen  zu  ihnen  im 
Verein  und  sonst  noch  weit  mehr  . . . Da  gehe  ich 
rücksichtslos  vor,  wie  ich  es  für  richtig  halte.  Und 
kann  man  sich  wundern  über  eine  Verfügung,  durch 
die  die  Mitglieder  der  Secession,  die  zur  Akademie 
gehören  und  als  Inhaber  goldener  Medaillen  an  der 
Auszeichnungs-Jury  beteiligt  sein  könnten,  hiervon 
ausgeschlossen  wurden?  Es  ist  doch  unerhört,  dass 
sie  sich  unseren  Ausstellungsbestimmungen  nicht 
unterwerfen,  ihre  eigene  Ausstellung  veranstalten 
und  doch  über  die  Aussteller  der  ,Grossen‘  ihr  Urteil 
sprechen  wollen.  Das  geht  doch  nicht !“  . . . 

Wir  kehren  wieder  nach  Paris  und  zur  Ausstel- 
lung zurück. 

,,Ja  — der  Künstlerstand  in  Frankreich.  Was 
hat  er  jetzt  wieder  für  zwei  Prachtbauten  für  seine 
Zwecke  erhalten,  das  Grand  Palais  und  das  Petit  Pa- 
lais; es  wirkt  wie  eine  Befreiung,  wenn  man  sie  be- 
tritt und  es  wird  einem  weh  ums  Herz,  wenn  man  da- 
bei an  unseren  Glaskasten  beim  Lehrter  Bahnhof 
denkt  . . . Und  dafür  müssen  wir  noch  Pacht  zahlen 

,, Wieso  Pacht?  Ich  denke,  der  Fiskus  überlässt 
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den  ,Glaskasten‘  der  Ausstellungskommission  un- 
entgeltlich?“ 

„Der  Fiskus?  Kommen  Sie  mir  doch  mit 
dem ! Zwanzigtausend  Mark  haben  wir  zu  zahlen.  Ja, 
ja!  Und  wie?  Ich  will’s  schon  verstehen,  dass  Sie  ein 
erstauntes  Gesicht  machen.  Zwei  Parten  schliessen 
einen  Vertrag,  und  der  dritte  muss  die  Kosten  tra- 
gen. So  ist’s  thatsächlich.  Der  Fiskus  verpachtet 
für  6o  ooo  Mark  die  Gartenwirtschaft  an  einen  Res- 
taurateur, und  wir  unsererseits  müssen  diesem  20  000 
Mark  zahlen,  damit  er  Konzerte  veranstalten  kann. 
Ich  bitte  Sie,  was  geht’s  uns  an,  die  wir  mit  der  Aka- 
demie zusammen  die  Ausstellung  veranstalten,  ob  im 
Garten  Militärkapellen  spielen  und  Bier  und  Kaffee 
getrunken  und  Stullen  gegessen  werden  oder  nicht! 
Was  hat  das  mit  der  Kunst  zu  thun!  In  Paris  wäre 
so  etwas  ganz  unerhört  . . . Wir  waren  ja  bisher 
eigentlich  ganz  in  den  Händen  des  Restaurateurs ! 
Aber  das  soll  anders  werden  . . . Ich  hoffe  bestimmt 
demnächst  sagen  zu  können : ,die  20  000  Mark  wer- 
den nicht  mehr  gezahlt  . . Näher  kann  ich  mich  über 
diese  Angelegenheit  nicht  auslassen.  Sie  steht  eben 
jetzt  zur  Beratung.“ 

,,Also  es  wird  hierin  Wandel  geschaffen  werden?“ 

„O  gewiss!  Ich  bin  sehr  energisch  vorgegangen. 
Bis  an  hoher  Stelle.  Und  wie  gesagt  — ich  glaube 
mit  Erfolg.  Mit  mir  ist  nicht  leicht  fertig  zu  werden. 
Ich  bin  hartköpfig  und  gebe  nicht  nach  ...  So  kann’s 
nicht  bleiben  . . . Dabei  haben  wir  ja  noch  den  Glas- 
kasten gar  in  Stand  zu  halten  und  auf  eigene  Kosten 
herzurichten.  Kein  Wunder,  wenn’s  da  ein  grosses 
Defizit  giebt,  wie  1896,  an  dem  wir  noch  tragen.“ 

„Wir  wollen  also  das  Beste  hoffen,  wie  Sie  sagen. 
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Die  Frage  ist  ja  von  allgemeinem  Interesse,  wenn  sie 
auch  natürlich  in  erster  Linie  die  Künstler  berührt. 
Würdige  Ausstellungen,  würdige  Lage  der  Künstler 
— das  betrifft  ja  schliesslich  uns  alle.“ 

„Ja,  hoffen  wir  das  Beste  . . . Wenn  nur  auch 
die  anderen  ,hartköpfiger‘  wären,  und  wenn  nur  ge- 
hörige Einmütigkeit  unter  den  Künstlern  herrschte. 
Aber  die  giebt’s  so  wenig  . . . Und  da  soll  man  sich 
nicht  energisch  wehren,  wenn  die  Spaltungen  noch 
grösser  werden.  Noch  einmal  — mag  jeder  malen, 
was  und  wie  er  will,  aber  die  Interessen  des  Standes 
und  der  grossen  Sache  müssen  gewahrt  bleiben.  Das 
ist  viel  wichtiger,  als  alle  die  , Stimmung'  und  , Em- 
pfindung'.“ 

Der  Professor  brauchte  die  Ausdrücke  mit  einem 
gewissermassen  geringschätzigen  Ton.  Dass  sich  da- 
gegen manches  einwenden  Hesse,  brauche  ich  nicht 
hervorzuheben.  Aber  ich  war  ja  nicht  im  Kabinett 
des  Herrn  von  Werner,  um  zu  disputieren  und  zu  po- 
lemisieren. Es  hätte  auch  zu  nichts  geführt.  Anton 
von  Werner  ist  eben  ein  Mann,  der  weiss,  was  er  will 
und  sagt,  und  nicht  leicht  von  seinen  Anschauungen 
abzubringen  ist  . . . 

„Nun,  jetzt  stehe  ich  ja  an  der  Spitze  beider  Kör- 
perschaften, die  an  der  Ausstellung  beteiligt  sind. 
Und  wir  werden  ja  sehen  ...  Es  ist  übrigens  mit  die- 
ser ,Pacht'zahlung  nicht  bloss  eine  Rechts-  und  Prin- 
zipienfrage,“ fügte  er  nach  einer  Pause  hinzu,  „den- 
ken Sie  doch  nur,  wenn  wir  dieses  Geld  ersparen  und 
zu  Ankäufen  verwenden  könnten !“ 

,, Bringt  Sie,  Herr  Direktor,  Ihre  Doppelstellung 
an  der  Spitze  eines  freien  Vereins  und  einer  Staats- 
anstalt nicht  mitunter  in  eine  peinliche  Lage?“ 
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„Nein,  denn  auch  als  Beamter  bin  ich  doch  im- 
mer in  erster  Linie  Künstler,  d.  h.  denke  ich  stets  an 
das  wahre  Interesse  des  Künstlers !“  . . . 

Ich  verabschiedete  mich  . . . Anton  von  Werner 
ist  in  seinem  Leben  schon  oft  gemalt  worden.  Aber 
das  beste  Bild,  das  ich  kenne,  ist  doch  wohl  jenes, 
das  Professor  Scheurenberg  in  diesem  Sommer  im 
„Glaskasten“  ausgestellt  hatte : es  brachte  die  beiden 
Seelen,  die  in  diesem  Menschen  leben,  gleich  gut  zum 
Ausdruck  — den  Künstler  und  den  Mann  der  That 
und  der  Ueberzeugung,  die  er  jedermann  gegenüber 
zum  Ausdruck  bringt,  er  mag  stehen,  so  hoch  er  will. 

Sicher  — er  hat  viele  Widersacher  und  Gegner, 
als  Künstler  und  als  Mann  der  That,  aber  wenn  auf 
jemand,  so  passt’s  auf  ihn,  das  schöne,  alte  deutsche 
Sprichwort:  Viel  Feind’  — viel  Ehr’. 


Bei  Max  Liebermann. 


,,Nun,  Herr  Professor,  Sie  haben  es  also  doch 
durchgesetzt,  Ihr  neues  Atelier 

Mit  diesen  Worten  begrüsste  ich  den  Besitzer 
der  von  ihm  so  schwer  errungenen  Werkstätte.  Es 
handelte  sich  bekanntlich  darum,  einen  kleinen  Ober- 
lichtaufbau auf  das  Haus  Nr.  7 am  Pariser  Platz 
draufzusetzen.  Aus  Rücksichten  auf  das  architekto- 
nische Bild  des  Platzes  hatten  die  in  Betracht  kom- 
menden Behörden  lange  die  erbetene  Bauerlaubnis 
vorenthalten. 

„Fünf  Jahre  musste  ich  prozessieren,  bis  ans 
Oberverwaltungsgericht  bin  ich  gegangen.  Aber  es 
fand  sich  ein  weiser  Richter,  der  schliesslich  meinte : 
das  müsse  der  Künstler  am  Ende  besser  wissen,  und 
wenn  er  das  Atelier  braucht  und  es  keinen  störenden 
Eindruck  macht,  so  soll  er  es  haben.  Seh’n  Se,  so 
jeht’s!  Was?‘^ 

Palette  und  Pinsel  in  der  Hand,  stand  der  ha- 
gere, sehnige  Künstler,  lebhaft  gestikulierend,  in  der 
Mitte  des  nüchternen  Raumes,  eines  Arbeitsraumes 
in  des  Wortes  engster  Bedeutung.  Nichts  weiter,  als 
ein  paar  Studien  an  den  Wänden,  ein  Paar  andere  auf 
den  Staffeleien  und  das  Arbeitsgerät,  Malkasten  und 
Farbentisch.  Doch  — ein  kleines  Rauchtischchen 
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war  noch  da,  mit  zwei  Ledersesseln,  in  denen  wir  bald 
sassen  und  den  blauen  Wölkchen  der  türkischen  Ci- 
garetten nachschauten,  die  sich  kräuselnd  im  hohen 
Gemach  verloren. 

Zunächst  standen  wir  aber  noch.  Liebermann 
wischte  seine  Pinsel  aus,  mit  langsamen,  aber  ener- 
gischen Bewegungen.  Er  sieht  gut  aus  jetzt,  der 
sonst  so  bleiche  Mann  mit  dem  müden  Gesicht.  Ein 
Kämpfergesicht;  nervös  zuckPs  in  ihm  hin  und  her, 
und  nervös  auch  ist  die  Sprechweise  des  Künstlers. 
Einzelne  abgerissene,  zerhackte  Sätze,  oft  im  unver- 
fälschten Berlinisch,  mit  „det‘‘  und  „ick‘‘,  und  als 
häufiger  Kehrreim  ein  „Seh’n  Se“  und  „Wiss’n  Se“ 
dazwischen  — und  Kraftausdrücke,  die  immer  so  eine 
Injurienklage-Sphäre  verbreiten.  Vom  Hundertsten 
ins  Tausendste  kommend,  immer  wieder  abspringend, 
Anekdoten  an  Sentenzen  reihend  und  Kampfesrufe 
mit  persönlichen  Erinnerungen  mischend.  Aber  alles 
im  grossen  und  ganzen  schliesslich  doch  so  einheit- 
lich und  temperamentvoll  und  überaus  persönlich.  Er 
spricht,  wie  er  malt.  Hastig,  impressionistisch,  un- 
bekümmert um  das  Detail,  die  „Form“  im  landläufi- 
gen Sinne  des  Wortes,  nur  bestrebt,  das  zum  Aus- 
druck zu  bringen,  was  er  gerade  zu  sagen  hat. 

Also  er  sah  gut  aus:  leicht  gebräunt,  um  die 
kräftig  gewölbte  Nase  über  dem  schwarzen  Schnurr- 
bart zuckte  es  weniger,  und  ruhiger  blickten  die 
Augen  unter  der  schmalen,  hohen  Stirn ; und  wenn  er 
lächelte,  war’s  nicht  so  müde  und  so  sardonisch,  als 
sonst  wohl  . . . 

„ — Hat  man  so  was  gehört!  Fünf  Jahre!  Im 
eigenen  Hause,  in  dem  ich  geboren  und  aufgewach- 
sen bin.“ 


ni.  Bei  Max  Liebermann, 
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Liebermann,  der  ja  einer  wohlhabenden  Berliner 
Fabrikantenfamilie  entstammt,  hat  den  bitteren 
kunstlähmenden  Kampf  ums  Dasein  niemals  zu  käm- 
pfen gehabt.  Aeusserlich  ebneten  sich  dem  begabten 
jungen  Mann  die  Wege  schon  bald.  Er  hat  die  Not 
nie  kennen  gelernt.  Und  doch  hatte  er  einen  langen 
schweren  Kampf  ums  Dasein  zu  kämpfen,  den 
Kampf  um  sein  künstlerisches  Dasein.  . . . 

Ich  hatte  an  seine  sorgenlose  Jugend  erinnert, 
wie  es  nahe  lag,  anknüpfend  an  die  Bemerkung  über 
sein  Geburtshaus. 

,, — Oh,  es  kam  dicke  nach!  Und  ich  hätte  ver- 
hungern können  — geistig,  wiss’n  Se,  — wenn  die 
Presse  mich  nicht  so  unterstützt  hätte.  Sie  glauben 
gar  nicht,  wieviel  dumme  Menschen  es  giebt!  . . . 
Und  erst  die  Kunstpäpste!  Seh’n  Se  — das  ist’s. 
Denen  wird  dann  nachgebetet  . . . Mir  ist  oft  der 
Mensch  mit  dem  ,Accusativ^  der  ,miP  und  ,mich‘  ver- 
wechselt, lieber  als  der  Gebildetste.  Da  findet  man 
noch  Verständnis,  naive  Empfänglichkeit  . . . Seh’n 
Se,  was  ist  denn  die  Kunst  anderes,  als  — (er  suchte 
nach  dem  Worte,  dann  holte  er  es  sozusagen  aus  der 
Luft  heraus  mit  seiner  schmalen,  durchgeistigten 
Hand)  — als  — , psychologische  Erfassung  der 
Gegenwart^  oder  des  Gegenwärtigen,  wie  Sie  wollen. 
Herr  des  Himmels ! Und  da  schreibt  neulich  der  olle 
Hebert  im  , Figaro^  — kennen  Sie  den  Alten?  — 
schreibt  er : ,,dans  notre  art  il  n’y  a qu’une  voie : celle 
de  la  Science  (Unter  dem  Titel  ,,Les  Conquetes  du 
Siecle^“  veröffentlicht  bekanntlich  das  Pariser  Blatt 
seit  einiger  Zeit  Kunsturteile  von  Musikern,  Malern 
u.  s.  w.)  — Das  Wissen,  das  Wissen ! Nein,  im  Gegen- 
teil — gerade  das  ist’s  nicht ! . . . Aber  was  versteht 
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der  denn  von  der  wahren  Kunst ! Manet  ist  ihm  ein 
böhmisches  Dorf ! . . . Ist  ja  ein  Unsinn,  seine  ,gute, 
alte  Zeit^  Die  gute,  alte  Zeit,  seh’n  Se,  ist  für  mich 
meine  eigene  Zeit.  Was?  Denn  die  Kunst,  wiss’n  Se, 
die  ist  doch  immer  was  Lebendiges,  und  wer  mit  ihr 
lebt,  der  steckt  eben  mitten  drin  . . . Und  denken 
Sie,  Gerome,  vor  den  Mitgliedern  der  Jury  — den 
Fremden!  — sagt  er:  „et  maintenant,  messieurs,  nous 
sommes  dans  une  salle,  dont  j’ai  honte  — car  ce  sont 
des  frangais !“  Oder  so  was  ähnliches ! Es  war  näm- 
lich im  Saal  der  Impressionisten  auf  der  Jahrhundert- 
Ausstellung.^^ 

, .Waren  Sie  da?'' 

„ — Nein,  wiss’n  Se,  ich  liebe  das  Reisen  nicht 
mehr.  Ich  weiss  nicht,  ich  bin’s  müde." 

,,Aber  Sie  sagten  doch  vorhin.  Sie  seien  erst  vor 
vierzehn  Tagen  aus  Holland  zurückgekehrt?" 

„Nu  ja  — Holland!" 

Er  sagte  es  mit  so  eigenem  Ton.  Es  lag  so  was 
wie  die  Anerkennung  all’  des  vielen  drin,  das  er  an 
Anregung  und  Kunstbildung  diesem  Lande  verdankt, 
wo  er  Israels  fand,  der  auf  seine  Kunstentwicklung 
ebenso  viel  befreienden  und  bestimmenden  Einfluss 
gewann,  wie  von  den  Franzosen  Manet  und  Millet, 
und  in  dessen  silbertönige,  fernenreiche,  sonnenduns- 
tige Heimat  mit  ihrem  kräftigen  Erdgeruch  und  dem 
markigen  Menschenschlag  es  ihn  seit  bald  25  Jahren 
immer  und  immer  wieder  zurückzieht.  Dort  ist  er 
ja  aus  dem  Dunkelmaler  der  „Gänserupferinnen",  der 
,, Konservenmacherinnen",  der  „Rübenernte"  zum 
Freilichtmaler  des  „Altmännerhauses",  des  „Biergar- 
tens", der  ,, Netzeflickerinnen"  geworden  . . . 

Nun  waren  Pinsel  und  Palette  gereinigt  . . . Wir 
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sasseii  an  dem  bewussten  Rauclitischchen.  Ich  holte 
einen  Artikel  der  ,, Frankfurter  Zeitung“  hervor,  der 
am  Morgen  des  Tages  eingetroffen  war.  Der  Artikel 
war  von  Hans  Thoma  und  handelte  von  der  Kunst- 
kritik. Der  alte  Herr  betont  da  das  Notwendige 
eines  Zusammenwirkens  von  Kunst  und  Kunstkritik. 
Nur  sei  der  Künstler  der  Kritik  gegenüber  gewisser- 
massen  ,, vogelfrei“.  Der  Grundsatz  ,, leben  und  leben 
lassen“  käme  da  leider  nur  selten  zur  Geltung. 

,, Gewiss,  er  hat  recht.  Aber  ich,  seh’n  Se,  kann 
mich  über  die  Presse  eigentlich  nicht  beklagen.  Sie 
hat  mir  viel  geholfen.  Nur  merkwürdig,  oft  fand  ich 
in  konservativen  Blättern  die  beste  Unterstützung 
und  war  ich  Kritikern  linksstehender  Lager  ein 
Greuel !“ 

„Warum  kann  man  denn  nicht  in  der  Politik 
konservativ  sein“  bemerkte  ich  — ,,und  in  der  Kunst 
ganz  fortschrittlich?  Kunst  und  Politik  sind  doch 
ganz  verschiedene  Dinge.“ 

,, Pardon,  pardon!  Nein!  Die  Politik  selbst  ist 
auch  eine  Kunst.  So  schrieb  auch  Bismarck  unter 
eines  einer  Bildnisse.  Auch  in  der  Politik  kommt’s 
auf  die  Empfindung  an  und  selbst  in  der  Wissen- 
schaft, bis  zu  gewissem  Grade.  Für  mich  ist  auch 
Virchow  ein  Künstler  und  Nietzsche  auch.  Versteh’n 
Se,  soweit  eben  nicht  sozusagen  rein  mathematische 
Maximen  dabei  in  Betracht  kommen  . . . Aber  was 
ich  da  erst  von  den  linksstehenden  Blättern  sagte  — 
das  ist  ganz  verständlich,  wiss’n  Se.  Die  ,Lil)eralen' 
sind  immer  Rationalisten,  das  heisst,  ich  meine  Ver- 
nunftmenschen vor  allem.  Tn  der  Kunst  aber  kommt’s 
immer  auf  Empfindung  an,  auf  sie  allein.“ 

Es  begann  zu  dunkeln.  Ich  beeilte  mich,  einige 
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der  Bilder  und  Studien  zu  betrachten.  Da  lehnte  an 
der  Wand  ein  noch  ganz  frisches,  vor  wenigen  Tagen 
erst  fertig  gewordenen  Bildnis  des  bekannten  Kopen- 
hagener  Schriftstellers  Georg  Brandes.  Er  hat  sich 
stark  verändert,  ist  eisengrau  geworden,  das  Gesicht 
hat  sich  gerundet,  auch  den  Bart  trägt  er  jetzt  anders, 
nicht  mehr  spanisch.  Flott  hingeworfen  ist  auch 
dieses  Bildnis,  aber  doch  zeigt’s  eine  sorgfältigere 
Faktur,  als  sonstige  Porträtarbeiten  Liebermanns. 
Sprechend  blitzen  die  dunklen  Augen  unter  der  hohen 
Stirn  hervor  . . . Mehrere  Strandstudien  aus  Sche- 
veningen hängen  hier  und  da:  graugrünes,  stark  be- 
wegtes Wasser,  grauer  Himmel,  man  riecht  förmlich 
Seeluft.  Auf  einigen  grösseren  dieser  Studien  und 
Skizzen  sieht  man  zwei  Reiter  auf  braunen  Gäulen 
auf  dem  ersten  Plan.  Ich  kann  mich  nicht  erinnern, 
ob  Liebermann  früher  schon  Pferde  gemalt  hat.  Ich 
glaube  nicht.  Indessen  ihre  Struktur  war  sehr  ge- 
schickt erfasst.  Ich  fragte  den  Künstler,  was  ihn  bei 
diesem  Motiv  gefesselt  habe,  ob  etwa  der  Farbenzu- 
sammenklang  des  Rotbraun  der  Pferde  und  des  Grau- 
grün des  Wassers  und  der  Luft? 

,,Das  weiss  ich  nicht.  Darüber  denke  ich  nie 
nach,  wiss’n  Se.  Das  will  ich  auch  gar  nicht  wissen. 
Ich  mach’s,  weil’s  mir  gefällt  und  wie  es  mir  gefällt. 
Einmal  so  und  einmal  so.  Sehen  Sie,  wie  pastös  und 
klobig  hier  auf  diesem  Bilde  (eine  Wellenstudie)  die 
Farben  aufgetragen  sind,  und  dann  hier  (ein  kleines 
Bildchen  „Esel  am  Strande'^)  wie  dünn  und  durch- 
sichtig. Wie’s  gerade  kommt;  es  ist  eben  alles  Em- 
pfindungssache. Warum  ist  Böcklin  so  gross  gewor- 
den? Weil  er  sich  immer  seine  Naivetät  erhalten  hat. 
Nun  kommt  die  Phantasie  hinzu,  und  dann  werden 
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ihm  die  naiv  aufgefassten  Naturvorgänge  zu  allerlei 
Fabelwesen.  Thomas  Naivetät,  seh’n  Se,  die  kommt 
mir  schon  eher  gewollt  vor  . . . Eigentlich  dürfte  man 
darum  auch  nie  auf  Bestellung  malen.  Da  läuft  man 
immer  Gefahr,  Konzessionen  zu  machen.  Sogar  Rem- 
brandt  malte  auf  Bestellung  anders,  als  wenn  er  was 
für  sich  selbst  machte  . . . Neulich,  da  schickt  mir  ein 
Verleger  aus  Ungarn  einen  grossen  Fragebogen  zu, 
wiss’n  Se,  so  mit  allerlei  Paragraphen : wie  ich  ein  Bild 
ersinne  und  ausführe  u.  s.  w.  Es  soll  daraus  ein  gros- 
ses Werk  von  Selbstbekenntnissen  bekannter  Künst- 
ler werden.  Dem  habe  ich  kurz  geantwortet:  ,wenn 
Sie  mich  wirklich  für  einen  Künstler  halten,  so  kön- 
nen Sie  eine  Beantwortung  solcher  Fragen  nicht  von 
mir  erwarten.'  In  diesem  Sinne  etwa.  Der  Künst- 
ler, sehhi  Se,  muss  ganz,  ganz  frei  sein,  auch  von  einer 
eigenen  Tradition  — wie  kann  er  da  auf  die  , Warum?“ 
und  ,Wie?‘  eine  Antwort  finden?  Für  mich  giebt’s  im- 
mer nur  eines,  die  Natur  in  ihrer  Einfachheit,  ihrer 
Grösse  zu  erfassen  — alles  andere  ist  mir  gleich.“ 

Gewiss  liegt  der  ganzen  Liebermannschen  Ma- 
lerei, insonderheit  auch  gerade  seiner  Arbeitermalerei 
nichts  so  fern,  wie  irgend  welche  sociale  oder  sonst 
irgend  eine  Tendenz  . . . 

,, Sehen  Sie"  — ■ fuhr  er  fort  — ,,dem  allen  aber 
steht  die  Schule  entgegen  . . . Uebrigens  gehen  wir 
hinunter,  hier  wird’s  dunkel !" 

Wir  stiegen  eine  schmale  Treppe  hinab  und  be- 
fanden uns  in  seinem  Arbeitszimmer  mit  einer  gut 
gefüllten  Bibliothek  und  einem  mächtigen  Schreib- 
tisch mit  glatt  polierter  Holzplatte.  Aus  dem  grossen 
Fenster  sah  man  auf  den  Tiergarten  hinaus.  Ueber 
dem  gelben  Laub  der  Bäume  verglimmte  der  AIkmuI- 
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schein;  die  bunten  Signallaternen  der  zahllosen  elek- 
trischen Tramwagen  kreuzten  über  den  Platz  hin  und 
her  — ein  entzückendes  Bild  mit  seiner  weichen  Däm- 
merungsstimmung . . . Auf  dem  Schreibtische  lag 
ein  grosses  Manuskript,  mehrere  Bogen,  ungeordnet 
durcheinander,  mit  der  schönen,  klaren  und  festen 
Handschrift  des  Künstlers  bedeckt.  Ich  fragte  ihn, 
ob  es  ihm  gehe  wie  dem  Löwen,  der  Blut  geleckt  hat, 
ob  sein  Essay  über  Degas  ihm  Lust  nach  mehr  ge- 
macht habe? 

„Ach  ja,  ich  muss  gestehen,  es  macht  mir  Spass. 
Das  ist  ein  Aufsatz  für  ,Lützows  Zeitschrift  für  bil- 
dende Kunst‘  über  Israels.  Wiss’n  Se,  da  kann  ich 
mir  wieder  so  allerlei  von  der  Leber  frei  herunter- 
reden und  alles  sagen,  was  ich  auf  dem  Herzen  habe. 
Das  thut  wohl !“ 

„Da  werden  wohl  wieder  die  Akademie  und  das 
liebe  Publikum  was  zu  hören  bekommen 

„Die  Akademie,  die  Schulen  — die  sind  unser 
grösster  Verderb.  Sie  morden  die  Kunst.  Jede  Aka- 
demiegründung ist  für  mich  ein  Diebstahl  am  Staats- 
eigentum und  ein  doppelter,  versteh’n  Se.  Einmal 
verschlingen  sie  Millionen  an  und  für  sich  und  dann 
schaffen  sie  ein  Künstlerproletariat  und  bringen  die 
Kunstentwicklung  zurück.  Schaden,  seh’n  Se,  wohin 
man  blickt.  Mit  Sinekuren,  ^ Diplomen,  Medaillen 
schafft  man  keine  Kunst!  Wo  gab’s  denn  früher 
Akademien?  Da  nahmen  die  grossen  Meister  junge 
Talente  zu  sich  ins  Atelier,  und  die  lernten  die  tech- 
nischen Handgriffe  bei  ihnen  und  konnten  im  übrigen 
malen,  wie  und  was  sie  wollten.  Da  gab’s  keinen 
Zwang,  keinen  Drill  1“ 
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„Ist  der  Ausdruck  ,Künstlerproletariat‘  nicht 
etwas  stark?“ 

„Nicht  in  dem  Sinne,  versteh’n  Se,  wie  ich  es 
meine.  Vom  Standpunkte  der  freien  Kunst,  des 
Kunstideals  aus.  Ich  sagte  es  ja  schon  oben  erst:  Em- 
pfindungsache ist  die  Kunst,  und  in  jedem  einzelnen 
Bilde  muss  der  Künstler  sich  immer  wieder  ganz  von 
neuem  geben.  Manier  ist  der  Tod  des  Künstlers,  der 
Kunst.  Darüber  habe  ich  mich  auch  in  dem  Aufsatz 
über  Degas  ausgesprochen.  Dem,  seh’n  Se,  kann 
man  mit  dem  Verstände  überhaupt  nicht  beikommen. 
Nach  akademischem  Begriff  kann  er  weder  zeichnen 
noch  malen 

Liebermann  lachte  hier  laut  auf. 

„Da  eitlere  ich  auch  Goethes  Wort  von  der  , Na- 
tur, die  eine  Gans  ist  — man  muss  sie  erst  zu  etwas 
machend  Jawohl  — gerade  das  wird  einem  in  der 
Akademie  gründlich  abgewöhnt.  Alle  Naivetät,  alles 
unbewusste  Empfinden  wird  ertötet.  Diese  Naivetät 
muss  man  sich  vor  allem  zu  erhalten  suchen  . . . Du 
lieber  Gott,  wo  kannte  man  denn  früher  all’  diese 
Klassen,  dieses  ganze  fürchterliche  Systematisieren! 
Jetzt  genügt  ja  — wiss’n  Se  — schon  nicht  mehr  bloss 
eine  Landschaftsklasse!  Nein,  nun  giebt’s  eine 
Marineklasse ! Nächstens  kommt  wohl  noch  eine 
Uniformklasse  hinzu.  Wo  ist  denn  da  ein  Ende  ab- 
zusehen! Wenn  ich  an  den  Schaufenstern  mancher 
unserer  Kunstläden  vorübergehe  — es  ist  einfach 
schrecklich,  was  da  zu  sehen  ist.  Eine  fortgesetzte 
Prostituirung  der  Kunst,  der  Künstler.  Man  macht, 
seh’n  Se,  Bilder,  wie  man  Stiefel  und  Hüte  macht. 
Und  daran  sind  die  Akademien  schuld,  die  das  alles 
grossziehen.  Von  Suggestion  ist  in  solchen  , Kunst- 
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werken‘  keine  Spur  mehr  vorhanden.  Und  suggerie- 
ren muss  die  Kunst.  Mehr  kann  auch  der  Grösste 
nicht.  Wir  geben  doch  schliesslich  die  Wirklichkeit 
nur  so,  wiss’n  Se,  so,  wie  sie  unserem  Künstlerauge 
erscheint.  Mehr  nicht.  Aber  die  Akademie,  seh’n 
Se,  die  setzt  alles  darauf  an,  das  dem  Künstler  un- 
möglich zu  machen  durch  einen  Schleier  von  Regeln 
und  Vorschriften  und  — na,  und  den  bindet  sie  ihm 
vor  die  Augen  . . 

„Ja,  wie  denken  Sie  sich  denn  den  Kunstunter- 
richt? Alles  will  doch  auch  erlernt  werden.  Wenn  Sie 
z.  B.  in  ihrer  eigenen  Tochter  (das  kleine,  brünette 
Mädchen  war  gerade  eben  durchs  Zimmer  gehuscht) 
Talent  entdecken  — wie  werden  Sie  es  entwickeln?'' 

„Gewiss  müssen  sie  zeichnen  lernen.  Und  meine 
Tochter  hat  jetzt  auch  schon  Zeichenunterricht  bei 
einer  Dame.  Sie  zeichnet  nach  Gips  sogar  und  so. 
Aber  die  Kunst  als  solche  kann  doch  nie  gelehrt  wer- 
den, die  steckt  doch  in  einem ; wer  nicht  Künstler  von 
Geburt  ist,  der  wird  keiner  und  wenn  er  hundert 
Akademien  besucht  . . . Fachschulen,  wiss’n  Se,  das 
ist  was  anderes,  die  sind  gut.  Das  ist  so’n  Abzugs- 
kanal. Kann  einer  nicht  fort,  so  gehe  er  in  eine 
Schlosserschule  und  mache  Lampen  (der  Professor 
tippte  auf  seine  Tischlampe),  oder  in  eine  Tischlerei, 
um  Möbel  zu  schnitzen  . . . Man  kann  auch,  ohne  die 
Lehre  vom  goldenen  Schnitt  zu  kennen,  seh’n  Se,  ein 
grosser  Künstler  sein,  oder  werden,  und  man  kann, 
wiss’n  Se,  diese  Lehre  und  noch  viele  andere  kennen 
und  Medaillen  und  Diplome  besitzen  und  doch  ein 
Stümper  sein,  der  mit  jedem  neuen  Bilde  ein  neues 
Verbrechen  begeht.  Verstehen  Sie?" 

,, Gewiss,  Herr  Professor,  ich  verstehe  Sie  sehr 
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gut  und  ich  weiss,  dass  Sie  sich  aus  Titeln  und  Me- 
daillen nicht  viel  machen  — “ 

„Medaillen?  Wissen  Sie,  als  meine  Tochter  ein 
kleines  Ding  war,  da  spielte  sie  immer  mit  den  blan- 
ken runden  Medaillen  hier  auf  dem  Tisch!“  — warf 
er  lachend  dazwischen. 

,,Aber  ich  glaube,  dass  es  den  allerwenigsten  ge- 
währt ist,  so  frei  und  ohne  alle  materielle  Sorge  arbei- 
ten zu  können,  wie  es  Ihnen  beschieden  war.  Sie 
wollen  also  nur  die  ganz  Grossen  gelten  lassen?“ 

„Natürlich!  Seh’n  Se  — ein  Handwerk,  ein  Brot- 
fach darf  die  Kunst  nie  werden.  Wenn’s  nach  mir 
ginge  — das  müsste  ganz  verboten  werden.  Weg  mit 
allen,  die  nicht  wahre,  freie  Künstler  sind.“ 

Gern  hätte  ich  den  Professor  noch  darauf  hinge- 
wiesen, dass  doch  auch  selbst  die  allergrössten  nicht 
ganz  frei  waren,  dass  die  Riesen  der  Renaissance- 
epoche von  ihren  Mäcenen  abhingen  und  durch  sie 
in  ihrem  Kunstschaffen  bestimmt  wurden,  u.  s.  w. 
— aber  es  war  zu  spät  ...  Zu  lange  schon  hatte  das 
Gespräch  gedauert.  Vielleicht  setzen  wir  es  ein  an- 
deres Mal  fort. 


,,Une  porte  consignee  — in  diesem  Rufe  steht 
gleich  dem  Atelier  Meister  Menzels  auch  das  Künst- 
lerheim von  Professor  Begas.  Es  ist  schwer,  sehr 
schwer,  Zutritt  zu  ihm  zu  erhalten.  Das  Wagnis 
kostet  viel  Geduld,  mehr  Geduld,  als  die  heutigen 
Schriftsteller,  zumal  die  Tagesschriftsteller,  für  ge- 
wöhnlich besitzen.  Da  hilfPs  auch  nichts,  wenn  der 
Sohn,  Werner  Begas,  der  nunmehr  schon  die  dritte 
Generation  dieser  ausübenden  Künstlerfamilie  ver- 
tritt, wenn  er  tröstend  meint:  ,,Ja,  Papa  ist  sehr 

schwer  zu  haben.  Selbst  Minister  müssen  anticham- 
brieren — ich  kann  Ihnen  nichts  versprechen !“  . . . 

Nun  aber  schliesslich  kam  es  doch  dazu.  An 
einem  der  stillen,  grauen  .Vormittage,  die  uns  jetzt 
so  überreichlich  bescheert  sind  und  die  so  etwas 
Feierliches  haben  in  dem  dann  so  menschenleeren 
Tiergarten  mit  seinen  kahlen  Buchen  undPlatanen  und 
dem  dichten  dürren  Laub,  das  unter  meinen  Füssen 
auf  den  feuchtschwarzen  Wegen  raschelt  und  vergilbt 
und  totkündigend  auf  dem  nachtdunklen  Wasser  der 
Kanäle  und  Teiche  schwimmt : ,,hic  jacet  . . 

Die  langgestreckte  Strassenzeile  zwischen  dem 
Brandenburger  Thor  und  der  Lichtensteiner  Allee 
entlang  liegen  dem  herbstbraunen  Park  gegenüber, 
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aus  dem  nur  hier  und  da  ein  fruchttragender  Zweig' 
der  Eberesche  rot  aufglüht  oder  ein  Schneeballen- 
Strauch  weiss  schimmert  — die  so  schwer  zugäng- 
lichen Villen  und  Hotels  mit  den  zugezogenen  schwe- 
ren Fenstervorhängen  und  den  festverschlossenen 
Gitterpforten  der  kleinen  Vorgärtchen  . . . Etwas 
frostig  Abweisendes,  besitzfroh  sich  selbst  Genügen- 
des, von  der  Welt  draussen  nichts  wissen  Wollendes 
weht  uns  von  dieser  Häuserzeile  an.  Aber  der  Blick 
in  den  jetzt  so  feintönigen,  im  Sommer  so  grün-  und 
goldschimmernden  Park  macht’s  verständlich,  dass 
auch  ein  Künstler  hier  hausen  kann. 

Jetzt  klirrt  der  Schlüssel;  die  schwere  Bohlen- 
thür öffnet  sich,  gastlich  steht  das  Gitter  im  teppich- 
belegten und  mit  geschnitzten  Möbeln,  alten  edlen 
Bronzen  und  venetianischem  Spiegelglas  geschmück- 
ten Vorraum  offen  . . . Einen  Augenblick  später  bin 
ich  im  ,^Allerheiligsten‘‘  . . . 

Also  doch!  . . . 

Wohlig  durchwärmt  ist  der  kleine,  reich  und 
künstlerisch  eingerichtete  Salon.  Durch  die  Fenster 
sieht  man  in  einen  Teil  des  grossen  Gartens,  der 
neben  der  Villa  sich  bis  zur  Strasse  hinzieht  und  in 
dessen  Ecke  das  hohe,  grosse  Privatatelier  des  Pro- 
fessors mit  seinen  gewaltigen,  teilweise  blauverhäng- 
ten Fenstern  und  dem  Glasdach  ragt  ...  In  der 
Mitte  des  Zimmers  steht  eine  Couchette.  Von  ihr  er- 
hebt sich.  Decken  und  Kissen  bei  Seite  schiebend,  die 
hohe,  schlanke,  ritterliche  Gestalt,  und  mit  liebens- 
würdigstem Gruss,  nicht  böse  darüber,  dass  ich  seine 
Siesta  gestört,  streckt  der  Hausherr  mir  die  Hand 
entgegen.  Der  schöne  Kopf  mit  dem  graugelben 
langen  Bart  und  den  oft  so  träumerisch  blickenden 
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blaugrauen  Augen  ist  allgemein  bekannt.  Es  ist  ein 
echter  Künstlerkopf,  einer,  der  auch  jeden  Künstler 
reizen  muss,  ihn  zu  bilden,  zu  malen.  Und  es  fehlt 
nicht  an  Bildnissen  von  Lenbach  u.  a.,  und  an  Büsten 
des  Professors  in  seiner  Wohnung  . . . Am  liebsten 
sähe  ich  ihn  in  einem  Tizianmantel  mit  goldener 
Kette  und  Barett,  oder  im  Hausrock  eines  Albrecht 
Dürer.  Nur  noch  einem  anderen  Mitglied  des  aka- 
demischen Senats  mag  so  die  prächtige  Amtstracht 
zu  Gesichte  stehen,  wie  Reinhold  Begas.  Ich  meine 
Bracht. 

...  Es  ist  noch  nicht  gar  lange  her,  dass  Begas 
von  den  klassificierenden  Kunstgelehrten  als  ,, Natu- 
ralist“, zum  mindesten  als  „Realist“  eingereiht  wurde 
in  die  Gruppe  der  neuzeitlichen  Künstler.  Nun  musste 
man  es  also  wissen,  was  der  einstige  Wichmann-  und 
Rauchschüler  für  uns  zu  bedeuten  hat.  Die  erforder- 
liche Etikette  war  ihm  aufgeklebt  und  damit  basta. 
Seitdem  hat  sich  nun  immerhin  unsere  Kunst  gerade 
nach  dieser  Seite  hin  besonders  stark  entwickelt,  bis 
zu  einem  Grade,  wo  naturgemäss  eine  Gegenströ- 
mung sich  Bahn  brechen  musste  und  neben  dem  er- 
barmungslosen Naturalismus  unserer  Tage  sich 
neuromantischer  Impressionismus  auch  gar  auf  dem 
Gebiete  der  Plastik  Geltung  zu  verschaffen  versucht. 
Meunier  — Rodin  — es  war  interessant,  zu  erfahren, 
wie  der  Bildner,  dessen  starkes,  wahrheitsatmendes 
,, Naturgefühl“  und  dessen  blühende  ,,allegorisie- 
rende“  Phantasie  so  gern  gerühmt  wurden  und  wer- 
den, über  diese  beiden  Pole  der  modernen  Bewegung 
in  der  Plastik  wohl  dächte. 

,,Tch  muss  sagen  — ich  habe  sehr  wenig  dafür 
übrig,“  antwortete  der  Professor,  sich  wieder  in  die 
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Kissen  lehnend.  meiner  künstlerischen  Anschau- 
ungsweise fehlt  mir  hierfür  sogar  jegliches  Verständ- 
nis ...  Nun  ja  — ich  gehöre  auch  zu  dem  alten 
Eisen.“ 

Ich  lächelte  unwillkürlich.  Zum  „alten  Eisen“ 

— der  meistbeschäftigte  Bildhauer  Deutschlands! 

„Ja,  gewiss,  wenn  man  sieht,  was  jetzt  gemacht 
wird,  was  schön  und  gross  sein  soll  . . . Waren  Sie 
in  Paris?  Gleich  die  porte  monumentale  — diese 
fürchterliche  Figur  von  Vauthier!  Wenn  das  nicht 
decadence  ist,  dann  weiss  ich  nicht,  was  man  so  nen- 
nen soll ! Und  im  Grossen  Palais,  in  den  Bildersälen 
der  Jahrzehnt-Ausstellung  glaube  ich,  da  sah  ich 
Büsten ! Ich  weiss  nicht,  was  lernen  die  Leute  heute 
eigentlich : das  ist  ja  alles,  wie  aus  Papier  zusammen- 
geknüllt. Wo  bleibt  die  Form?  Aber  zu  deren  Ver- 
ständnis gelangt  man  eben  nur  bei  intimstem  Studium 
des  Nackten  . . . Sie  nannten  Meunier.  Ist  denn  das 
die  Kunst,  wie  ich  sie  verstehe?  Wo  ist  denn  das  Er- 
hebende, das  Befreiende  — der  Endzweck  jeder 
Kunst?  Da  macht  man  so  ein  ruppiges  Wollhemd 
und  eine  lange  faltenreiche  Hose,  oder  Holzpantinen 

— ja,  das  ist  sehr  leicht.  Oder  ein  von  Gasen  ver- 
brannter Bergarbeiter,  ein  Ertrunkener,  der  lange  im 
Wasser  gelegen!  Man  umgeht  eben  das  Nackte.  Das 
ist  die  Klippe.  Was  sind  das  alles  für  Gestalten  und 
Körper!  Da  stand  in  der  „Secession“,  gleich  vorn, 
auch  wieder  so  ein  Kerl  — ja,  stand  der  denn  über- 
haupt fest  auf  seinen  Füssen?  Und  merken  Sie  nur 
darauf,  wie  so  oft  dann  auf  einen  brutalen  Körper  ein 
fast  idealer  Kopf  gesetzt  wird.  So  giebt’s  natürlich 
nichts  Einheitliches.“ 

Ich  bemerkte,  dass  Meuniers  und  seiner  belgi- 
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sehen  Genossen  Technik  doch  anerkannt  werden 
müsste,  und  dass  sie  doch  oft  genug  auch  das  Nackte 
formten,  allerdings  eben  auch  in  naturalistischer  Auf- 
fassung. Man  könne  doch  schliesslich  einen  Arbeiter 
nicht  idealisieren.  Wolle  man  das  wirkliche  Leben 
schildern,  so  müsse  man  eben  wahr  bleiben,  denn 
Wahrheit  sei  doch  auch  ein  Gesetz  der  Kunst.  Frei- 
lich — die  „Arme-Leute-Kunst“  als  solche  könne  ja 
bei  manchen  Anstoss  erregen.  Das  müsse  zuge- 
geben werden. 

„Das  ist’s  ja  eben,''  fuhr  der  Professor  fort.  „Was 
hat  die  Kunst  denn  mit  solchen  , Knoten'  zu  thun.  Ich 
meine  — nichts.  Der  , Fuhrmann  Henschel'  etwa! 
Du  lieber  Himmel!  Wenn  der  Vorhang  aufgeht,  sieht 
man  eine  grobe  Frauensperson  am  Waschtrog;  ein 
betrunkener  Kerl  stolpert  hinein  u.  s.  w.  Oder  gar  die 
, Macht  der  Finsternis',  wo  ein  Säugling  zwischen 
Brettern  zerquetscht  wird!  Ich  muss  sagen  — ich 
verstehe  das  alles  nicht,  und  ich  kann  da  nicht  mit- 
gehen. Aber  ich  sagte  es  schon  — ich  gehöre  zum 
alten  Eisen.  Für  mich  ist  noch  immer  Schönheit  das 
Haupt-  und  Grundgesetz  aller  Kunst.  Würden  Sie 
gern  eine  Droschkenkutscher-Hochzeit  mitmachen 
oder  mit  Waschfrauen  sich  unterhalten?  . . . Nun  — 
also ! So  geht’s  mir  auch  mit  der  Kunst.  Ich  kann’s 
nicht  anders  sagen  — das, Knotige'  in  ihr  widerstrebt 
mir  aufs  tiefste.  Aber  die  Herren  alle  von  den  so 
modernen  Secessionen,  die  wissen  das  alles  besser 
und  anders.  Mögen  sie ! nur  sollen  sie  uns  die  Freude 
am  Schönen  nicht  verkümmern.  Was  gilt  ihnen  denn 
ein  Schmetterling  oder  ein  schön  geformtes  Blatt, 
eine  Blume?!  Da  ist  ja  kein  , Gedanke'  dabei,  nichts 
, Geniales'.  Der  liebe  Gott  ist  auch  kein  Genie,  nach 
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ihrer  Meinung  — nur  ein  , simples  Talent'.  Heute  ist 
der  Gedanke  die  Hauptsache.  Und  doch  ist  schliess- 
lich auch  die  Schönheit  ein  , Gedanke'.  Finden  Sie 
nicht?" 

Natürlich  bejahte  ich.  Aber  ich  meinte,  dass  die 
neue  individualistische  Richtung  eben  in  erster  Linie 
Empfindungskunst  sei,  wenn  auch  nicht  immer  die 
Ausdrucksmittel  schon  vollkommen  seien. 

„Ja  — ja  — ja,"  sagte  Begas,  der  sich  mittler- 
weile längst  wieder  aufgerichtet  hatte  von  der  Cou- 
chette  und  lebhaft  gestikulierte.  „Da  war  ich  so  neu- 
lich in  einem  unserer  Kunstsalons.  Hören  Sie  — das 
hätten  Sie  sehen  sollen,  diese  modernen  französischen 
Landschafter  — ich  glaube  es  waren  Franzosen  — 
das  spottet  ja  jeder  Beschreibung." 

Der  Professor  lachte  auf,  glättete  seinen  Bart 
und  setzte  dann  langsamer  hinzu: 

„Ich  hatte  ganz  die  Empfindung,  als  hätte  mir 
der  Direktor  der  Dalldorfer  Anstalt  gesagt:  , Lieber 
Professor,  das  wird  Sie  interessieren  — ich  habe  da 
eine  Reihe  von  Kranken,  die  etwas  vom  Malen  ver- 
stehen, nicht  viel,  aber  doch  etwas.  Kommen  Sie 
doch  und  sehen  Sie  sich  die  Sachen  an;  um  den  Pa- 
tienten eine  kleine  Freude  zu  bereiten,  habe  ich  sie 
eine  Ausstellung  machen  lassen.'  Nein,  nein  — es 
sind  ja  wirklich  Kranke.  Es  hat  einen  Knacks  in 
ihrem  Sehvermögen  gegeben.  Das  kann  doch  nicht 
gewollte  Auffassung  sein.  Sie  verstehen  nicht  mehr 
zu  sehen  und  sie  sind  zu  müde,  zu  nervös,  auch  das 
nur  zu  geben,  was  sie  wirklich  gesehen  haben.  Das 
ist  furchtbar  traurig.  Aber— das  ist  dann  das  Neueste 
und  Beste,  und  die  Secessionen  bilden  sich,  damit  so 
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was  nur  immer  hübsch  ausgestellt  werden  kann  . . . 
Mein  lieber  alter  Freund  Böcklin,  der  ja  auch  von 
ihnen  ,protegiert‘  wird,  das  ist  doch  was  anderes. 
Nicht  alles  natürlich  ist  ihm  gelungen,  aber  wie  viel 
Grosses  und  Schönes  hat  er ! Der  kann  eben  was. 
Aber  wie  arbeitet  er  auch ! Ich  habe  ja  mit  ihm  in  Rom 
zusammen  gelebt.  Eine  unvergessliche  Zeit!  Wenn 
wir  spazieren  gingen,  da  griff  er  plötzlich  zu  seinem 
kleinen  Skizzenbuch,  das  er  immer  mit  sich  trug.  Ein 
Schmetterling  sass  dort  auf  einer  Blume  — flugs 
wurde  er  skizziert;  oder  er  blieb  stehen  vor  einem 
Feigenbaum,  einem  Olivenbaum  und  nahm  von  einem 
graziösen  Zweige,  einem  einzelnen  Blatt  eine  Zeich- 
nung auf.  Wie  wirkte  er  auch  in  seinen  Anfängen 
überraschend!  Als  man  des  Barocks  überdrüssig  ge- 
worden, da  kam  dann  die  langweilige  Zeit  des  Carton- 
stils-Cornelius  etc.  Da  musste  natürlich  die  Phantasie 
Böcklins  frappieren,  die  sich  von  der  Antike  nur  be- 
fruchten liess  . . . Und  für  ihn  war  unser  Schöpfer 
nicht  bloss  ein  ,Talent‘  . . 

Ich  wollte  nun  doch  wieder  meinen  interessan- 
ten Plauderer  auf  das  Thema  zurück  bringen,  von 
dem  ich  ausgegangen  war.  Ich  meinte  daher,  dass 
wir  auch  jetzt  wieder  in  einer  Uebergangszeit  stän- 
den, und  das  die  Neuromantik  und  der  Individualis- 
mus eine  Gegenströmung  gegenüber  dem  Naturalis- 
mus und  Protokollarismus  bilden.  Und  so  kam  ich 
wieder  auf  Rodin  als  Gegensatz  zur  Meunier-Gruppe. 
Seine  Sonderausstellung  hatte  Professor  Begas,  wie 
es  schien,  nicht  gesehen,  sie  war  wohl  noch  nicht  er- 
öffnet. Ich  schilderte  daher  den  Vielgenannten  in 
seinen  markantesten  Eigenheiten  und  wie  es  ihm  im- 
mer nur  auf  den  Ausdruck  einer  ganz  bestimmten 
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Empfindung  ankäme  und  wie  seine  Kunst  die  der  har- 
monisch bewegen,  nicht  der  stabilen  Linie  wäre. 

„Wenn  er  das  kann  — dann  ist’s  gut.  Immer 
nur  aufs  Können  kommt  es  an.  Daher  der  Name 
,Kunst^  Mag  einer  noch  so  wenig  ausführen  — auch 
Michel  Angelo  hat  ja  gar  vieles  nur  angedeutet  — 
wenn  er  nur  an  einer  Stelle  zeigt,  dass  er  was  versteht, 
sei’s  an  einer  Hand,  einem  Fuss,  einem  Gelenk,  einem 
Kopf.  Die  Rustica  ist  ja  gewiss  berechtigt. 

Das  Motiv,  das  Rodin  so  oft  beschäftigt  hat,  aus 
einem  Block  einen  Kopf,  eine  Figur,  eine  Gruppe 
herauswachsen  zu  lassen,  organisch  mit  dem  rauh  be- 
hauenen Material  verbunden,  nur  zur  Hälfte  ausge- 
führt, oft  in  seltsamsten  Stellungen,  um  so  gewisser- 
massen  den  Schaffensprozess  des  Künstlers  anzudeu- 
ten, dem  unter  den  Händen  der  Stein  zu  etwas  Leben- 
digem wird  — das  Motiv,  oder  richtiger  diese  Art  ge- 
fiel Begas. 

,,Ja,  das  kann  man  nur,  wenn  man  das  Material 
wirklich  beherrscht,  wenn  einem  die  Technik  nicht 
die  geringste  Schwierigkeit  macht.  Ich  erinnere  mich, 
einmal  in  Rom  — es  ist  lange  her  — da  habe  ich  auch 
einen  Porträtkopf  ohne  Thonmodell  so  direkt  aus 
dem  Marmor  herausgehauen.  Wo  mag  er  nur  ge- 
blieben sein?  Ich  weiss  es  wirklich  nicht  mehr  . . . 
Wer  von  den  Jungen  und  Jüngsten  versteht  sich  wohl 
heute  dazu?  Schwerlich  jemand;  weil  sie  es  nicht 
können.  Sie  haben  ja  von  der  handwerkmässigen 
Technik  kaum  je  eine  Ahnung  mehr.  Sie  sind  ja  nur 
Modelleure.  Schnell  will  man  schaffen,  immer  neues, 
und  so  wandert  Modell  auf  Modell  zum  Steinmetz.'' 

,,Ist  nicht  das  allermeiste  in  der  Siegesallee  so 
entstanden  ?" 


IV.  Bei  Reinhold  Begas.  53 

„Sehr  vieles  gewiss.  Es  giebt  unter  uns  Bild- 
hauern heute  nur  wenige  richtige  Marmorarbeiter. 
Mein  Bruder  Karl,  der  ist’s  noch;  auch  Uphues  kann's 
und  einige  andere  noch.  Ich  möchte  glauben,  sie 
sind  zu  zählen!“ 

„Ja,  aber  — wird  denn  das  Meissein,  das  Bosseln, 
das  Schnitzen,  Ciselieren  in  der  Akademie  nicht  ge- 
lehrt?“ 

„In  der  Akademie?  Jawohl!  Nur  auf  Zeichnen 
und  wieder  Zeichnen  und  auf  Modellieren  wird  man 
dort  gedrillt.  Ich  brachte  einmal  im  Senat  die 
Sprache  darauf.  Ich  betonte  energisch  die  Notwen- 
digkeit, die  Kunstschüler  im  rein  Handwerksmässi- 
gen  zu  unterrichten.  Es  ist  doch  ein  ganz  gewaltiger 
Unterschied  zwischen  dem  Modellieren  und  dem 
Meissein.  Zwei  ganz  verschiedene  Prinzipien:  dort 
das  des  Auflegens,  hier  das  des  Abnehmens ; dort  die 
weiche  Masse,  wo  sich  immer  wieder  umformen,  ver- 
bessern lässt,  und  hier  ein  Centimeter,  oft  nur  ein 
Millimeter  zu  viel  fortgeschlagen  oder  gebosselt,  und 
die  Arbeit  ist  verdorben!  Glauben  Sie,  dass  ich  mit 
dem  Anträge  durchdringen  konnte,  mir  für  das 
Meisteratelier  einen  richtigen  Marmorarbeiter  als 
Assistenten  zur  Seite  zu  stellen,  um  die  Schüler  zu 
unterrichten?  Nein,  auf  keinen  Fall!  Ich  habe  mich 
masslos  geärgert.  Ich  glaube,  ich  bin  seitdem  den 
Senatssitzungen  überhaupt  fern  geblieben  . . . Was 
soll  aber  denn  bei  so  unzulänglichem  Können  heraus- 
kommen ! . . . Uebrigens  — habe  ich  mich  nicht  ge- 
rade hierüber  mal  in  der  ,Gegenwart‘  ausgesprochen  ? 
Bei  Gelegenheit  einer  Schrift  des  Wiener  Professors 
Hellmer.  Da  brauche  ich  ja  nichts  weiter  hinzuzu- 
fügen.“ 
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Auf  meine  Frage,  ob  der  Professor  jetzt  in  sei- 
nem grossen  Atelier  viel  Arbeit  habe,  meinte  er: 
„Wären  Sie  einige  Zeit  früher  gekommen,  dann  hät- 
ten Sie  mehreres  für  das  Bismarck-Denkmal  vor  dem 
Reichstagsgebäude  sehen  können;  jetzt  ist  alles  fort. 
Uebrigens  ein  paar  Reliefs  habe  ich  doch  noch  in  Ar- 
beit. Es  ist  freilich  das  meiste  verhängt;  nun  — 
gehen  wir  trotzdem.“ 

Er  sprang  auf,  stülpte  einen  schwarzen  Schlapp- 
hut auf,  rief  einen  Diener  herbei,  und  durch  den 
herbstlichen  Garten  schritten  wir  zum  mächtigen 
Atelierbau. 

Man  kennt  ihn  aus  vielen  Reproduktionen,  na- 
mentlich aus  der  Zeit,  wo  hier  die  Einzelheiten  zum 
„National-Denkmal“  entstanden.  Viel  war  jetzt  in 
der  That  nicht  zu  sehen.  Nur  gleich  beim  Eingänge 
fiel  mir  das  Gipsmodell  der  charakteristischen  Men- 
zelbüste auf.  Zwei  Tafeln  mit  Gipsabgüssen  von  Re- 
liefs, dann  für  den  Sockel  des  Bismarckdenkmals,  in 
ihrer  Flachheit  fast  von  rein  malerischer  Wirkung, 
die  in  schimmernder  Bronze  natürlich  noch  stärker 
sein  wird : eine  Siegesbotin  in  dahinrasendem  antiken 
Wagen  und  die  Apotheose  Bismarcks  mit  Putten  und 
Lorbeerzweigen.  Eben  in  Arbeit  ein  anderes  Relief : 
Ankunft  der  Siegesgöttin,  der  Thon  noch  ganz 
feucht,  die  Konturen  der  Figuren  tief  hineingekratzt ; 
ebenso  eine  andere  Tafel  — eine  Krähenhütte:  die 
Eule  sitzt  auf  Büchern  und  Emblemen  der  Wissen- 
schaft; krächzend  umkreisen  sie  hässliche  Krähen, 
zum  Teil  nur  erst  angedeutet. 

Der  Professor  schmunzelte : „Ich  bin  leidenschaft- 
licher Jäger.  Da  kam  mir  einmal  der  Gedanke  — ich 
mache  eine  Krähenhütte,  um  den  Parlamentarismus 
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ZU  symbolisieren:  die  Eule,  das  ist  die  Weisheit  des 
Altreichskanzlers,  unerschütterlich  ruhig,  und  rings- 
um das  Parteigekrächze.  Neben  den  einzelnen  Krä- 
hen sind  Namen  bekannter  führender  Parlamentarier 
eingeritzt.  Das  ist  ein  Einfall  meiner  Arbeiter;  sie 
haben  sich  einen  Ulk  damit  gemacht.  Kommt  natür- 
lich alles  fort.“ 

Wir  wandten  uns  dem  Modell  der  bekannten  Ge- 
samtanlage des  Denkmals  zwischen  Reichstagsbau 
und  Kroll  zu. 

„Ein  herrlicher  Platz!  Er  hat  kaum  seines- 
gleichen 1“ 

„Schade  nur,  dass  der  hässliche  Krollsche  Bau 
gegenübersteht.“ 

„Nun,  der  ist  ja  von  Bäumen  verdeckt.  Gott 
Lob  1“ 

,Aber  wie  schön  — stände  dort  das  National- 
denkmaV'  warf  ich  noch  einmal  dazwischen.  „Hier 
käme  es  doch  erst  zur  Geltung.“ 

„Ja,  es  ist  da  beim  Schloss  eingekeilt.  Und  dann 
das  ,rote  Schloss'  — wenn  das  wenigstens  beseitigt 
werden  könnte  . . .“ 

Gern  hätte  ich,  da  wir  nun  einmal  in  der  Nähe 
des  Schlosses  angelangt  waren,  den  Schöpfer  des  Na- 
tional-Denkmals  und  des  Brunnens  gefragt,  was  er 
von  dem  Kaiserworte  gegen  ,, Zoologie  und  Allego- 
rie“ denke.  Aber  den  Professor,  der  keinen  Ueber- 
zieher  umgenommen,  fröstelte  es  in  dem  kühlen, 
hohen  Raum  und  — ,,nur  wenige  Minuten  kann  Ihnen 
mein  Vater  gewähren,“  hatte  Werner  Begas  gesagt, 
und  aus  den  wenigen  Minuten  waren  schon  drei 
Viertelstunden  geworden,  und  ich  kenne  sie  auch,  die 
Kunst  der  Liebenswürdigkeit,  unterdrückte  jene 
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Frage,  sprach  dem  Professor,  der  mich  so  freundlich 
empfangen,  meinen  Dank  aus  und  liess  mich  von  ihm 
durch  den  Garten  hinausgeleiten. 

Und  als  ich  nun  fürbass  schritt  durch  den  stillen 
Tiergarten,  da  dachte  ich:  Merkwürdig  — neulich, 
da  war  Direktor  Werner  mit  allerlei  in  der  Akademie 
unzufrieden ; dann  wetterte  Liebermann  gegen  sie  ge- 
waltig los,  und  nun  wieder  beklagte  Begas  vieles  an 
ihr.  Drei  Künstler,  die  ganz  verschiedene  Stand- 
punkte einnehmen,  und  ihnen  allen  kann  sie  es  nicht 
recht  machen.  Arme  Akademie ! . . . 


V. 


Bei  Ludwig  Knaus. 
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In  der  schmalen,  stillen  Hildebrandstrasse,  zwi- 
schen der  buntbewegten  Tiergartenstrasse  und  der 
Königin  Augustastrasse,  der  malerischsten,  die  das 
an  malerischen  Reizen  so  arme  Berlin  besitzt,  liegt 
„entre  cour  et  jardin*^,  das  schöne  Heim,  das  der 
deutsche  Altmeister  der  heute  so  in  Misskredit  ge- 
kommenen Genremalerei  sich  erbaut  hat. 

Der  arme  Glasschleifer-  und  Optikersohn,  der 
vor  71  Jahren  in  Wiesbaden  das  Licht  der  Welt  er- 
blickte, in  der  er  später  so  viel  Schönes  sollte  schauen 
und  mit  virtuosem  Pinsel  festhalten  dürfen  — er  lebt 
in  der  Reichshauptstadt  mitten  im  Viertel  der  Finanz- 
gewaltigen und  sonstigen  ,upper  ten'.  Schon  seit 
Jahren  . . . 

Aber  Glück  und  Erfolg  sind  ihm  nicht  zu  Kopfe 
gestiegen.  Schlicht  und  bescheiden  in  seinem  ganzen 
Wesen  ist  der  alte  Herr  geblieben.  Aufs  liebens- 
würdigste auch  empfängt  er  den  neugierigen  Schrift- 
steller, der  seine  Künstler-Silhouette  gern  den  übri- 
gen anreihen  will  . . . Draussen  tost  das  Treiben  der 
Vorbereitungen  zu  dem  Christfest.  Hier  ahnt  man 
nichts  davon,  von  dem  Hasten  und  Hetzen,  dem 
Jagen  und  Eifern.  Wohlige  Ruhe,  fast  feierliche 
Stille  herrscht  hier  — im  Hafen  des  Glücks  . . . Alles 
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von  peinlicher  Ordnung  und  Ebenniässigkeit,  Hof 
und  Garten  und  Haus ; alles  blitzblank  und  sauber  in 
Ausstattung  und  Einrichtung.  Ein  Gemisch  von 
bourgeoiser  Behaglichkeit  und  künstlerischer  Schön- 
heitsfreude.  Im  Salon  mit  dem  breiten  Erkerfenster, 
auf  dessen  Balustrade  die  eine  und  andere  schöne 
Vase  steht,  an  den  Wänden  einige  auserlesene  Ge- 
mälde : „Th.  von  Kayzer'‘,  „Franz  Hals“,  „Peter  Ru- 
bens“, „Lukas  Cranach“  sind  einige  von  ihnen  ge- 
zeichnet. Ich  bin  in  ihre  Betrachtung  vertieft,  na- 
mentlich in  die  eines  wundervollen  Mädchenkopfes 
von  Hals,  als  aus  dem  Nebensalon  eilige  Schritte  sich 
nähern,  von  der  Thür  auf  den  Altan  her:  der  Haus- 
herr war  im  Garten  gewesen ; von  dort  hatte  der  Die- 
ner ihn  hineingebeten. 

Und  nun  steht  sie  vor  mir,  die  kleine  gedrungene 
Gestalt  mit  dem  allbekannten  Kopf:  das  erst  grau- 
melierte, ziemlich  kurz  gehaltene  Kopfhaar,  der  ge- 
stutzte, auch  nur  leicht  ergraute  Bart,  die  blanken, 
kleinen,  dunkeln  Augen,  die  so  lustig  unter  den  auf- 
wärts gestrichenen  Brauen  hervorblitzen.  Man 
möchte  diesen  Kopf  und  die  ganze  so  korrekt  geklei- 
dete Persönlichkeit  für  alles  andere,  als  für  die  eines 
Künstlers  halten,  auch  wenn  man  sich  diesen  schon 
längst  nicht  mehr  mit  wallender  Mähne  und  Sammet- 
pekesche  denkt. 

Die  genussfrohe  Behaglichkeit,  die  das  ganze 
Anwesen  zeigt,  ist  auch  für  des  Hauses  Gebieter  be- 
zeichnend. Und  auch  er  trägt  den  Stempel  des  mit 
sich  Fertigen,  Abgeschlossenen;  auch  seine  Kunst 
ist  in  dem  stillen  Hafen  des  ruhigen  Glücks  und 
kampfferner  Beschaulichkeit  gelandet.  Längst  schon. 
Ein  beneidenswertes  Dasein : über  den  Parteien  ste- 
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hend,  mit  dem  Bewusstsein,  dass  das  eigene  Lebens- 
werk Tausenden  Freude  und  Genuss  bereitet  hat, 
neidlos  anderen  das  führende  Wort  überlassend,  am 
Neuen  sich  erfreuend  und  das  Wort  ,, jedes  Ding  hat 
seine  Zeit“  nicht  sich  zum  Schaden,  sondern  als  An- 
erkennung deutend.  Gewiss  mit  vollstem  Recht.  Und 
wenn  man  das  nun  diesem  Gesichte  abliest,  dann  über- 
zeugt man  sich  auch  davon,  dass  der  Schein  trügt  und 
dass  in  dieser  Persönlichkeit  mit  dem  korrekten  An- 
zuge und  dem  Bankier-  oder  Beamtenkopf  ohne 
Zweifel  eine  Künstlerseele  lebt. 

Jetzt  huscht  ein  Schatten  über  diese  freundlichen, 
milden  Züge.  Wir  hatten  am  Sonntag  Zusammen- 
kommen sollen.  Da  starb  so  plötzlich  Carl  Becker 
und  die  Bestattung  des  Freundes  und  langjährigen 
akademischen  Berufsgenossen  war  auf  eben  diesen 
Sonntag  anberaumt  worden.  So  hatte  denn  Knaus 
um  meinen  Besuch  schon  für  den  Sonnabend  gebeten. 
Natürlich  war  gleich  davon  die  Rede.  Und  da  zog 
der  Schatten  über  das  freundliche  Antlitz.  Wenige 
Tage  vorher  erst  war  ja  auch  Knaus  mit  dabei  ge- 
wesen, als  es  galt,  den  Achtzigjährigen  zu  feiern  und 
zu  ehren  und  jetzt  war  er  beauftragt,  eine  auswärtige 
y\kademie,  deren  Ehrenmitglieder  sie  beide  waren, 
bei  der  Trauerfeier  auf  dem  Matthäikirchhof  zu  ver- 
treten. 

,,Es  kam  uns  übrigens  nicht  überraschend,“  — be- 
merkte der  Professor,  als  wir  Platz  genommen. 
,, Schon  längere  Zeit  war  Becker  leidend  und  an  jenem 
ovationenreichen  Dienstage  merkte  man  deutlich, 
wie  angegriffen  er  war.“ 

Wir  sprachen  ein  weniges  von  des  Verstorbenen 
Entwicklungsgang  und  wie  er  einst  gegenüber  der 
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Cornelius-Schule  etwas  Neues  bedeutete,  und  wie 
dann  später  die  deutsche  Genremalerei  noch  wieder- 
holt immer  wieder  neue  Bahnen  eingeschlagen  habe 
und  er,  Knaus,  selbst  einer  der  Bahnbrecher  gewesen. 
Ich  meinte,  dass  er  ja  auch,  vor  mehr  als  50  Jahren, 
dem  Düsseldorfer  Akademiedirektor  Wilhelm  von 
Schadow  als  ein  böser  „Secessionist^^  gegolten  hätte 
und  auf  der  Akademie  seines  Bleibens  nicht  gewesen 
wäre. 

„Ganz  so  schlimm  war  es  nicht,^‘  erwiderte  er 
lächelnd,  „das  ist  denn  doch  vielfach  übertrieben  wor- 
den. Aber  thatsächlich  musste  ich  mich  schon  sehr 
bald  selbständig  zu  machen  suchen.  Aus  dem  Kur- 
hessischen holte  ich  mir  die  Motive,  die  ich  dann  in 
Düsseldorf  verarbeitete.  Und  ich  hatte  Glück.  So 
konnte  ich  nach  ein  paar  Jahren  schon  nach  Paris, 
Anfang  der  50er  Jahre. 

„Schlossen  Sie  sich  dort  an  einen  Meister  an?‘‘ 

,,Nein,  ich  arbeitete  selbständig  auch  dort. 
Auch  dort  hatte  ich  bald  schon  Glück  . . 

,, Jawohl,  der  , Morgen  nach  einem  Feste^  trug 
Ihnen  bereits  1853  eine  goldene  Medaille  und  das 
Kreuz  der  Ehrenlegion  ein?^‘ 

Knaus  nickte  mit  dem  Kopfe  und  erging  sich  in 
Rückerinnerungen  an  seinen  ersten  Pariser  Aufent- 
halt, der  bekanntlich  mehrere  Jahre  währte. 

Er  denkt  gern,  sehr  gern  an  ihn  zurück.  Es  war 
eine  glückliche  Zeit  und  eine  interessante.  Der  Kreis 
deutscher  Künstler,  der  sich  dort  zusammenfand,  war 
gross  und  es  waren  bedeutende  Leute.  Die  meisten 
von  ihnen  sind  schon  längst  ins  Grab  gesunken,  so 
Anselm  von  Feuerbach,  Henneberg  und  andere,  mit 
denen  der  junge  Knaus  in  regem  Verkehr  stand.  Und 
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dann  die  grossen  Führer  der  französischen  Kunst  da- 
mals, Eugene  Delacroix,  Courbet,  die  Schule  von 
Barbizon  — Daubigny,  Dupre,  Rousseau,  Jean  Fran- 
cois Millet  etc.  — Troyon,  Rosa  Bonheur,  Meissonier 
— viele  von  ihnen  hatte  Knaus  persönlich  gekannt. 
Für  Millet,  dem  er  allerdings  persönlich  nicht  näher 
getreten  war,  hatte  er  ein  besonderes  Interesse : 

,,Ich  sehe  ihn  noch  vor  mir  mit  seinen  langen 
Haaren  und  in  der  Bauerntracht.  Wer  von  uns  hätte 
ahnen  können,  was  man  einmal  aus  ihm  machen 
würde,  auf  dem  Kunstmarkt  nämlich.  ,Das  Abend- 
läuten' — Sie  kennen’s  ja?  — suchte  damals  ein 
Kunsthändler  durchaus  unterzubringen;  endlich  ge- 
lang es  ihm:  ganze  700  Francs  erhielt  er  für  das  Ge- 
mälde, das  einige  Jahrzehnte  später  den  achthundert- 
fachen Preis  erzielte !" 

Knaus  lächelte,  als  er  dieses  bekannte  Erlebnis 
eines  Bildes  erzählte.  Ich  bemerkte,  dass  wohl  auch 
er  selbst,  wie  ja  Menzel  und  andere  deutsche  Künst- 
ler desgleichen,  sehr  ehrenvolle  gewaltige  Preisstei- 
gerungen der  eigenen  Werke  erlebt  haben  dürfte  und 
teilte  ihm  einen  Fall  mit,  der  mir  bekannt.  Seine  be- 
rühmte Charakterfigur  ,,Ich  kann  warten",  die  1886 
so  ziemlich  von  der  Staffelei  aus  an  eine  bedeutende, 
jetzt  leider  zersprengte  Privatsammlung  in  St.  Pe- 
tersburg verkauft  ward,  wo  der  Meister  übrigens, 
ebenso  wie  in  Moskau,  sehr  viele  Freunde  zählt,  hat 
bereits  Anfang  der  90er  Jahre  bei  Wiederverkauf 
einen  Preis  von  mehr  als  15  000  Rubel  erzielt  — 
gegen  32  000  Mark ! Der  Professor  schmunzelte. 
Er  wusste  übrigens  nicht,  wo  das  Bild  geblieben  sei 
und  erwähnte,  man  habe  ihm  gesagt,  es  sei  neulich  in 
München  aufgetaucht.  Ich  bezweifelte  das.  Das 
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Original  dürfte  das  nicht  sein : ein  solches  Bild  könne 
doch  nicht  gut  so  in  aller  Stille  wieder  auf  einem  deut- 
schen Kunstmarkt  erscheinen. 

,,Nun''  — meinte  er  — „vielleicht  war’s  eine  Ko- 
pie oder  Nachahmung,  jedenfalls  soll  es  ,L.  Knaus‘ 
gezeichnet  sein.  Das  ist  schon  manchem  meiner  Bil- 
der passiert.‘‘ 

Die  Ruhe,  mit  der  er  diese  Angelegenheit  behan- 
delte, als  ob  von  einer  ihn  weiter  gar  nicht  berühren- 
den Fälschung  oder  sonstigen  Nachahmung  die  Rede 
wäre  und  nicht  von  einem  seiner  Meisterwerke  aus 
der  langen  Reihe  der  einzelnen  Charakterfiguren,  wie 
der  „Starost“,  der  „Unzufriedene“,  der  „Invalide“ 
u.  s.  w.  — erschien  mir  für  ihn  auch  wieder  sehr  be- 
zeichnend: was  er  einmal  geschaffen,  scheint  für  ihn 
seinen  Reiz  verloren  zu  haben  und  das  spätere  Ge- 
schick seines  Werkes  ist  ihm  gleichgültig. 

Mit  demselben  Gleichmut  erzählte  er,  welches 
Vermögen  geradezu  Goupil,  dem  er  das  Reproduk- 
tionsrecht ein  für  alle  Male  verkauft  hatte,  mit  dem 
Girardetschen  Stich  nach  dem  wohl  bekanntesten 
und  populärsten  aller  seiner  Gemälde,  der  in  Amerika 
befindlichen  ,, Goldenen  Hochzeit“,  erworben  hatte, 
während  der  Preis,  den  er  vom  Verleger  erhalten 
hatte,  natürlich  unvergleichlich  viel  geringer  gewesen 
war.  Und  dabei  fiel  ihm  ein,  wie  ihm  jemand  einmal 
von  seinem  Neffen  erzählt  hatte,  der  zu  seiner  Hoch- 
zeit von  — sage  und  schreibe  — sechs  verschiedenen 
Seiten  schön  eingerahmt,  diesen  Girardetschen  Stich 
zum  Geschenk  erhalten  habe.  Das  Bild  war  das  letzte, 
das  er  während  seines  ersten  Pariser  Aufenthaltes  ge- 
malt hatte,  1859  bekanntlich. 

So  kamen  wir  wieder  auf  Paris  zu  sprechen. 
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Auch  Knaus  weiss  den  ganzen  Reiz  dieser  einzigar- 
tigen Stadt  und  ihre  hohe  kulturelle  Bedeutung  zu 
schätzen.  Aber  er  zieht  dabei  das  alte  Paris,  vor  der 
Haussmannschen  Bauperiode,  demjenigen  vor,  das 
Napoleon  IIL  hinterliess:  es  sei  denn  doch  noch  ma- 
lerischer gewesen.  Seine  Erfahrungen  dort  waren, 
wie  gesagt,  immer  sehr  gute. 

„Die  Franzosen  sind  überhaupt  immer  allen 
Fremden  gegenüber  weit  liebenswürdiger  gesinnt, 
als  man  wohl  annimmt.  Ja,  ja,  das  weiss  ich.  Hab’s 
eben  selbst  erfahren.  Aber  — sehen  Sie  — nur  muss 
dieser  Fremde  auch  einen  eigenen  Charakter  haben. 
Dass  man  sie  so  viel  nachgeahmt  hat  und  nachahmt 
— darüber  lachen  sie;  das  finden  sie  sogar  abge- 
schmackt. Ich  begreife  das.  Woher  hatte  ich  in 
Paris  gleich  solch  ein  Glück?  Weil  ich  eben  was 
Neues,  was  Eigenes  brachte.  Nicht  etwa  die  Tech- 
nik oder  die  Beobachtung  — nein,  das  deutsche  Em- 
pfinden, das  sie  in  meinen  Bildern  fanden,  das  war’s, 
was  sie  anerkennen  zu  müssen  glaubten.  Auch  Böck- 
lin,  auch  Thoma  haben  dort  Freunde  gefunden,  d.  h. 
auch  sie  wurden  als  was  Eigenartiges  erkannt  und 
darum  geschätzt. 

Es  lag  nahe,  nun  die  Frage  aufzuwerfen,  was  der 
alte  Meister  von  all’  der  neuen  Kunstbewegung  der 
letzten  zwanzig  Jahre  halte.  Er  sprach  durchaus  seine 
Freude  darüber  aus;  es  habe  eben  „jedes  Ding  seine 
Zeit‘‘.  Mit  allem  könne  er  sich  natürlich  nicht  ein- 
verstanden erklären,  aber  Eugen  Bracht  z.  B.  und 
seine  ganze  Schule,  das  sei  doch  was.  Er  stellt  sie 
sehr  hoch,  A^ornehrnlich  vom  koloristischen  Stand- 
punkt aus.  Mit  liebevollem  Blick  deutete  er  dabei 
auf  ein  Bild  von  Bracht,  das  über  dem  Sofa  einen 
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Ehrenplatz  hat:  ein  älteres  Gemälde,  feine  Abend- 
stimmung, alte,  gekrümmte  Birken  ragen  kahl  vor 
dem  rötlichen  Horizont  auf,  der  links  in  bräunlichem 
Strauchwerk  sich  verliert  ...  Für  die  Symbolisten 
und  Mystiker  hat  Knaus  weniger  übrig. 

Die  Lampe  in  der  Hand,  geleitete  mich  der 
Hausherr  in  ein  kleines  Kabinett  neben  dem  Erker- 
Salon,  in  dem  wir  sassen.  Auch  dort  die  Wände  voll 
Bilder,  unter  anderem  namentlich  zwei  Andreas 
Achenbach,  ein  Aranda : „Beim  Advokaten‘‘,  ein  sub- 
til ausgeführtes  Bild,  das  auf  der  Grossen  Berliner 
Kunstausstellung  seiner  Zeit  viel  bewundert  worden, 
in  einem  Eckschrein  eine  kleine  Sammlung  von  Por- 
zellanwerken. 

Die  Wanderung  ging  weiter:  im  Gartensalon 
hängen  einige  Bildnisarbeiten  von  Knaus  selbst.  So 
konnte  ich  noch  einmal  das  treffliche  Bild  sehen,  in 
dem  er  seinen  Vater  und  Schwiegervater  bei  einer 
Schachpartie  mit  einer  Grazie  der  Vortragsweise,  mit 
einer  Feinheit  der  Charakteristik  und  Schärfe  der  Be- 
obachtung verewigt  hat,  die  auch  bei  einem  Ludwig 
Knaus  selbst  schwerlich  ihresgleichen  finden.  Gegen- 
über solch’  einem  Bilde  versteht  man  erst  ganz,  wie 
wenig  ihm  die  naturalistischen  Impressionisten  von 
heute  ans  Herz  gewachsen  sein  mögen.  Und  doch 
— zwischen  ihnen  und  ihm  klafft  ein  minder  tiefer 
Abgrund,  als  zwischen  ihm  und  der  Anschauungs- 
weise der  Sohn  und  Schadow  einst  in  Düsseldorf, 
denen  er  als  ein  gefährlicher  ketzerischer  Neuerer 
galt.  Und  — das  darf  vor  allem  nicht  vergessen  wer- 
den — er  war  damals  ein  selbständiger  Bahnbre- 
cher; die  heutigen  „Bahnbrecher^*  — nun,  Knaus  wies 
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ja  erst  unverkennbar  auf  ihre  Quellen  und  Vorbilder 
hin  .... 

Als  ich  ihn  so  mitten  in  seinen  vier  Wänden 
neben  mir  hergehen  sah,  bei  diesem  und  jenem  Lieb- 
lingsbilde Halt  machend,  frisch,  rüstig,  guten  Hu- 
mors, da  fragte  ich  ihn,  warum  er  vor  der  Zeit  aus 
dem  akademischen  Senat  ausgeschieden  sei,  ob  es 
Aergernis  gegeben  habe,  oder  was  sonst.  Er  lachte 
auf  und  erwiderte : 

„Nein,  gewiss  nicht.  Sie  haben  mich  nachgerade 
genug  immer  wieder  gewählt.  Fünfundzwanzig  Jahre 
Senator  — das  genügt  doch  wohl!  Nein;  ich  möchte 
ganz  frei  sein.  Ich  möchte  noch  viel  reisen.  Vieles 
habe  ich  ja  noch  nicht  gesehen  — Spanien,  der  Orient 
sind  mir  ganz  fremd.  Da  kann  man  noch  vieles  sich 
holen.  Und  dann  — sehen  Sie,  man  muss  doch  auch 
jüngeren  Kräften  Platz  machen!“ 

Wie  er  das  so  bescheiden  und  als  etwas  ganz 
Selbstverständliches  sagte  — wirklich,  da  musste 
man  den  alten  Herrn  so  ordentlich  lieb  gewinnen. 
Wie  viele  denken  so  wie  er,  und  haben  dabei  kein  so 
bedeutendes  Lebenswerk  hinter  sich,  wie  Ludwig 
Knaus?  Ich  glaube,  nicht  viele,  wohl  nur  die  aller- 
wenigsten. Nur  wer  seine  Bedeutung  selbst  abzu- 
schätzen weiss,  vermag  so  zu  sprechen  . . . „Ote-toi 
que  je  m’y  mette“  stösst’s  und  drängt’s  und  schreit’s 
draussen,  ausserhalb  dieses  stillen  Hafens  des  Glückes 
und  des  Friedens,  den  ich  nun  verliess,  um  wieder 
unterzutauchen  in  das  Hasten  und  Hetzen  und  Jagen 
und  Eifern  auf  des  Lebens  hoher  See  . . . 
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Seit  Jahren  schon  kenne  ich  ihn,  den  scheinbar 
so  phlegmatischen,  immer  schweigsamen  Künstler, 
der  unter  den  Berliner  Bildhauern  eine  der  eigenar- 
tigsten Persönlichkeiten  ist.  Der  grossen  Masse  des 
Publikums,  der  Berliner  Gesellschaft,  ja  selbst  enge- 
ren Kreisen  von  Kunstfreunden  ist  er  ein  Fremder. 
Er  lebt  eingesponnen  in  seiner  Gedankenwelt  nur  sei- 
ner Kunst,  aber  sie  ist  reich,  diese  Gedankenwelt, 
und  sie  ist  ernst  — diese  Kunst. 

Selbst  im  Künstler-,, Cafe“  und  auch  in  seinem 
Heim  draussen  in  Wilmersdorf  taut  er  nur  selten 
auf.  Aber  wenn  er  auch  wenig  spricht  und  dem  ge- 
sellschaftlichen Leben  der  Reichshauptstadt,  selbst 
dem  der  Künstlerkreise,  fern  bleibt  und  ,,in  seiner 
Gedankenwelt  eingesponnen“  lebt  — die  Aussenwelt 
besteht  doch  auch  für  ihn  und  spiegelt  sich  in  seinem 
klaren,  sinnenden  Auge  wieder,  das  alles  aufmerksam 
verfolgt.  Vielleicht  haben  Sie  ihn  doch  ’mal  in  irgend 
einem  Theater  gesehen,  bei  einer  „Premiere“  von 
„sensationell“  geistig  - künstlerischer  Bedeutung? 
Denn  dafür  hat  er  viel  übrig,  dem  die  Kunst  als  Gros- 
ses, Ganzes  hoch  steht  und  der  in  der  Poesie  und  Mu- 
sik nur  Teile  dieses  Grossen  und  Ganzen  erblickt. 


72 


Berliner  Künstler-Silhouetten. 


Fühlt  er  sein  Kunstempfinden  verwandt  diesem  und 
jenem  Dichtwerk,  Musikwerk,  dann  ist  er  der  erste, 
das  Buch  zur  Hand  zu  nehmen,  eine  Erstaufführung 
mitzumachen.  Vielleicht  haben  Sie  ihn  gesehen,  den 
hohen,  schlanken  Mann  mit  dem  dunkelblonden 
Christusbart  und  den  tiefliegenden  braunen  Augen 
unter  der  hohen  Stirn?  Wenn  er  Ihnen  aufgefallen 
ist,  so  aber  wohl  nur  durch  seine  vornehme  Ruhe  und 
Abgeschlossenheit,  durch  die  er  sich  von  der  Ner- 
vosität und  Beweglichkeit  anderer  Premieren-Besu- 
cher  allemal  unterscheidet. 

Vornehme  Ruhe  und  Abgeschlossenheit  zeich- 
neten von  jeher  auch  sein  ganzes  Kunstschaffen  aus. 
Der  Künstler,  der  bereits  vor  20  Jahren  als  Achtund- 
zwanzigjähriger  seinen  preisgekrönten  ,, Siegesboten 
von  Marathon“,  den  er  nach  Beendigung  der  in  Stutt- 
gart widerstrebenden  Herzens  als  Architekt  begon- 
nenen, in  Berlin  nach  Reinhold  Begas’  Rat  und  Für- 
sprache als  Plastiker  mit  glühendem  Eifer  fortgesetz- 
ten Studien  schuf,  an  die  Nationalgalerie  verkaufen 
konnte,  der  sich  auf  Ausstellungen  in  Berlin,  Mün- 
chen, Chicago,  Antwerpen  und  jetzt  in  Paris  kleine 
und  grosse  Medaillen  geholt,  der  bei  verschiedenen 
Weltausstellungen  als  Juror  gewirkt  hat  — er  drängte 
sich  nie  an  die  Oeffentlichkeit,  an  „Auftrags“-Behör- 
den  etc.  heran,  sondern  ist  von  Anbeginn  seine  eige- 
nen Wege  gegangen,  unbekümmert  um  akade- 
mische Routine  und  Traditionen,  Regeln  und 
Zwecke,  unbekümmert  auch  um  Anschauung, 
Urteil,  Geschmack  einflussreicher  Künstler  und 
Mäcene  und  der  grossen  Masse,  stets  nur  be- 
müht, seinen  eigenen  Empfindungen  und  Ideen  auf 
dem  Boden  der  eigenen  künstlerischen  Auffassung 
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den  künstlerisch  richtigen  und  darum  besten  Aus- 
druck zu  geben. 

So  ist’s  denn  gekommen,  dass  das  grosse  Publi- 
kum von  ihm  unverzeihlich  wenig  weiss,  dass  — ab- 
gesehen von  der  Uhlandherme  im  Victoria-Park  und 
von  einer  Wiederholung  des  „Siegesboten“  auf  der 
westlichen  Giebelfront  des  „Theaters  des  Westens“ 
— von  dem  Schöpfer  der  wundervollen  Gruppe  „Lie- 
beswerbung“,  die  in  kleineren  Reproduktionen  in 
Holz  ihm  jetzt  in  Paris  die  grosse  goldene  Medaille 
eintrug,  des  transparent-plastischen  Veronica-Tüch- 
leins  mit  dem  Christuskopf,  einer  langen  Reihe  auch 
bei  aller  Stilisierung  noch  porträtähnlicher  und  im- 
mer durchgeistigter  Büsten,  wie  solcher  von  Walther 
Leistikow,  Gerhart  Hauptmann,  Gleichen  - Russ- 
wurm,  Nietzsche  etc.  — noch  nirgends  ein  öffentliches 
Denkmal  aufgestellt  ist. 

„Man  mag  mich  oben  nicht,“  sagte  er  mir  ein- 
mal, „und  wo  sie  eine  Arbeit  von  mir  wittern,  da  zie- 
hen sie  sich  schleunigst  zurück.“ 

Warum?  . . . Vielleicht  eben,  weil  er  keine  Zu- 
geständnisse macht,  vielleicht,  weil  er  für  die  „oben“ 
zu  viel  ,, experimentiert“.  — Was  weiss  ich,  warum? 
Weiss  er  es  doch  selbst  nicht . Er  kennt  nur  die  That- 
sache  und  kann  sie  mit  manch  schnurrigem  Histör- 
chen belegen. 

Ich  sagte  „experimentieren“,  weil  es  manche  so 
nennen  mögen.  In  Wahrheit  ist’s  was,  was  uns  den 
Künstler  besonders  nahe  bringt.  Nicht  bloss  etwa 
Gedanke  und  Form  im  gewöhnlichen  Sinne  des  Wor- 
tes beschäftigen  ihn  bei  seinem  Werk,  und  mehr  viel- 
leicht, als  viele  andere  sehr  ,, gefragte“  Künstler,  son- 
dern auch  die  sozusagen  rein  handwerksmässige  Seite 
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und  zwar  unausgesetzt.  So  hat  er  denn  auch  die 
schöne,  alte,  deutsche  bildnerische  Holztechnik  neu 
belebt;  so  hat  er  einen  patentierten  Apparat  erson- 
nen, der  die  furchtbar  langwierige  Uebertragungs- 
arbeit  vom  Modell  auf  den  Stein,  auf  das  Holz  be- 
trächtlich abkürzt,  so  erfand  er  endlich  auch  die 
Transparentplastik,  die  er  zunächst  bei  Marmor  an- 
gewandt hat,  die  aber  natürlich  bei  jedem  durchsich- 
tigen und  plastisch  brauchbaren  Material  zur  Ver- 
wendung kommen  kann  und  die  darin  besteht,  dass 
die  Reliefbilder  doppelseitig  bearbeitet  werden,  eine 
negative  und  eine  positive  Seite  aufweisen,  wodurch 
die  Platte  bei  drauffallendem  Licht  als  gewöhnliches 
Reliefbild,  bei  durchscheinendem  aber  als  Transpa- 
rentbild wirken  kann.  Was  für  Wirkungen  lassen 
sich  auf  diese  Weise  bei  Kirchen,  Kapellen,  ^rabmo- 
numenten,  Profanbauten  erzielen  . . . 

Und  diese  Richtung  auf  das  rein  Technische  und 
seine  vollkommene  Beherrschung  — womit  ja  auch 
Reinhold  Begas,  wenigstens  in  der  Theorie,  durchaus 
übereinstimmt  — sie  war  ihm  von  Anfang  an  eigen. 
Möglicherweise,  weil  er,  den  der  praktisch  gesinnte 
Vater  überhaupt  nur  ungern  den  Künstlerberuf  er- 
greifen Hess,  zuerst  Architekt  werden  sollte.  Der  alte 
Herr  glaubte  wohl,  und  mit  Recht,  dass  hier  für  hoch- 
fliegende Pläne  nicht  von  vornherein  viel  Platz  wäre 
und  man  mehr  an  die  „Materie“  gebunden  sei. 

Wir  redeten  einmal  mit  Kruse  von  seiner  ersten 
römischen  Reise,  die  er  hoffnungsvoll  und  schafifensf roh 
gleich  nach  dem  Erfolg  seines  „Siegesboten“  unter- 
nahm. 

„Ja,“  sagte  er  mit  einem  bedeutsamen  Lächeln, 
„ich  bin  dort  sehr  bald  recht  klein  geworden.  Ich  sah 
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ein,  dass  ich  herzlich  wenig  konnte,  und  wie  mangel- 
haft meine  Ausbildung  war.  Einfach  lächerlich ! Für 
ein  bestimmtes  Material  zu  schaffen  und  nun  gar, 
nicht  wahr?  für  irgend  eine  grosse  architektonische 
Anlage  — das  war  mir  noch  ganz  fremd.  Materialbe- 
herrschung musste  ich  mir  vor  allem  aneignen.  Und 
dann  — ist’s  nicht  erstaunlich,  dass  wir  heute  doch 
eigentlich  noch  immer  mit  denselben  primitiven  Mit- 
teln arbeiten,  wie  einmal  die  alten  Griechen?“ 

So  hat  sich  bei  Kruse  seit  20  Jahren  wie  ein  roter 
Faden  durch  sein  gesamtes  Kunstleben  das  lebhafteste 
Interesse  für  die  verschiedenen  Techniken  und  deren 
Entwicklung  durchgezogen. 

Das  fiel  mir  jetzt  ein,  wo  diese  Frage  wieder 
mehr  in  den  Vordergrund  zu  treten  beginnt  und  be- 
sonders nach  meiner  Unerredung  neulich  mit  Rein- 
hold Begas,  in  der,  wie  gesagt,  dieses  Thema  auch 
berührt  worden  war. 

Ich  suchte  ihn  also  auf.  War  er  mir  doch  so  wie 
so  noch  vieles  schuldig  geblieben  in  Erzählungen  von 
seiner  jüngsten  grossen  Reise  nach  Italien,  Griechen- 
land, Aegypten. 

. . . Und  so  sassen  wir  denn  wieder  einmal  in  der 
eigenartigen,  architektonisch  so  wuchtig  und  ge- 
schlossen wirkenden  „Lietzenburg“,  dem  Wohn- 
hause,  das  sich  Max  Kruses  Bruder  Oskar,  der  Ma- 
ler, einst  auf  Wilmersdorfer  Grund  und  Boden  erbaut 
hatte,  als  eine  stolze  über  Gärten  und  Wiesen 
schauende  Warte,  die  jetzt  durch  die  fieberhafte  Bau- 
thätigkeit  von  einem  Netz  von  Strassen  und  gewalti- 
gen Häusermassen  umringt  und  eingezwängt  ist  . . . 
Ln  Kamin  glimmte  ein  stilles  Feuer.  Die  Lampe  auf 
dem  Sims  warf  unheimlich  lebenspendende  Reflexe 
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auf  die  Büste  eines  jungen  Weibes  daneben  und  Hess 
rot  erstrahlen  ein  Gartenmotiv,  das  Kruse  jüngst  bei 
Gleichen-Russwurm  nach  einem  seiner  Bilder*  kopiert 
hatte,  und  spiegelte  sich  in  dem  mächtigen  friesischen 
Schrank,  der  dem  Kamin  gegenüber  die  halbe  Wand 
ausfüllt. 

— „Aegypten?  Das  hat  mich  ganz  besonders  in- 
teressiert. Ich  möchte  sagen,  in  der  Kunst  des  alten 
Aegyptens  erkenne  ich  das  Prinzip  der  plastischen 
Kunst  am  klarsten.  Dort  giebt’s  zwischen  Material 
und  Kunstidee  keinen  Zwiespalt.  Form  und  Idee  und 
Material  sind  eines  nur.  Aber  wie  erklärt  sich  das? 
Nun  eben,  weil  man  vom  Material  ausging.  Man 
muss  mit  ihm  vertraut  sein.‘^  | 

Kruse  machte  eine  Pause.  Er  hatte  für  seine 
Verhältnisse  schon  sehr  lange  geredet  . . . Sinnend 
schaute  er  ins  Kaminfeuer.  Dann  fuhr  er  fort. 

„ — Das  wissen  Sie  ja  auch  alles.  Was  wir  Bildhauer 
schaffen  wollen  oder  können,  das  muss  eben  im  Ma- 
terial selbst  drinnen  leben.  Es  muss  aus  ihm  heraus- 
wachsen. Man  kann  doch  nicht  in  Basalt,  oder  Gra- 
nit, oder  Marmor,  und  in  Thon  und  Holz  und  Bronze 
dasselbe  machen.  Sehen  Sie,  der  Stein  z.  B.,  da  muss 
alles  auf  geschlossene  Wirkung  angelegt  sein,  Bronze 
lässt  viel  mehr  feine  Gliederung,  Durchbrochenes  zu. 
Daran  muss  man  von  vornherein  denken.“ 

Mir  fiel  unwillkürlich  ein  Böcklinscher  Ausspruch 
ein,  der  in  den  von  Tschudi  herausgegebenen  Schick- 
schen  Aufzeichnungen  über  den  nun  toten  Meister 
enthalten  ist:  „ich  will  kein  Stück  aus  Stein  oder 
Holz  machen,  sondern  Kunst  will  ich  machen.“ 
Scheinbar  ist's  gerade  das  Gegenteil  von  dem,  was 
Kruse  sagte,  in  Wahrheit  aber  ist’s  dasselbe.  Will 
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man  wirklich  „Kunst  machen“,  so  ist  man  an  das  Ma- 
terial gebunden.  Und  dann  wird’s  was  harmonisch- 
einheitlich Wirkendes.  Der  gleiche  Gedanke  ist  bei 
Kruse,  nur  präciser  gefasst  . . . Aber  ich  unterbrach 
ihn  nicht.  ^ 

„ — Es  kommt  noch  was  hinzu.  Die  Gesamtheit 
des  gegebenen  landschaftlichen  Charakters  bedingt 
die  Entstehung  des  Kunstwerkes.  Die  ganze  Archi- 
tektur und,  durch  diese  bedingt,  will  ich  mal  sagen, 
die  Skulptur  in  Griechenland  erklären  sich  so.  Auf 
diese  Hügelsilhouetten  passen  mit  ihren  Linien  ge- 
rade diese  und  keine  anderen  Bauten.  Wundervoll, 
wie  da  alles  auch  in  den  Proportionen  zu  einander 
passt  . . . Doch  davon  überzeugt  man  sich  nur  an  Ort 
und  Stelle  . . . Auch  die  gelbrote  Farbe,  die  der  grie- 
chische Marmor  allmählich  im  Freien  annimmt,  passt 
im  Tone  gerade  in  diese  Landschaft  hinein.  Wir  fin- 
den ja  denselben  Stil  in  Sicilien.  Aber  das  ist  dort 
ganz  was  anderes : es  fällt  alles  auseinander ; zu  dieser 
Landschaft,  meine  ich,  passt  dieser  Stil  gar  nicht.“ 

„Und  Aegypten?“ 

„ — Aegypten?  Auch  dort  trifft’s  zu.  Warum 
diese  übergrossen  Bauten  und  Standbilder?  Denken 
Sie  doch  nur  an  die  gewaltigen  Raumverhältnisse 
der  Wüstenfläche.  Darum  wird  alles  über  die  gewöhn- 
lichen Grössenverhältnisse  hinausgetrieben.  Die  ar- 
chitektonischen Formen  sind  überwältigend.  Dem 
entspricht  auch  die  Plastik.  Ich  meine  dem  Charak- 
ter dieser  Architektur.  Da  wächst  alles  aus  dem  Stein 
heraus.  Bei  diesen  ernsten,  herben  Formen  bleibt 
auch  in  der  Plastik  die  Fläche  des  Steins  gewahrt, 
die  Architektur,  will  ich  mal  sagen,  das  statische  Mo- 
ment auch  in  dem  Bildwerke.  Man  sehe  sich  nur  im 
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Museum  von  Gizeh,  in  den  Königsgräbern  bei  Sak- 
hara  um.  Da  kann  die  moderne  Kunst  was  lernen  . . 
Ueberhaupt  die  ganze  Kunst  der  alten  Welt  — ich 
meine,  weil  sie  vom  Material  ausging,  ist  ihre  Wir- 
kung so  gewaltig.  Denken  Sie  an  die  Nasenrücken 
der  griechischen  Statuen:  der  Marmor,  der  dortige 
Marmor  bedingte  ihre  Breite;  in  Bronze  natürlich 
kann  man  das  ganz  anders  machen.  Dazu  kommt 
andererseits  die  Transparenz  des  Marmors.  Und 
nun  erst  so  hartes  Material  wie  Basalt  oder  der 
Rosengranit  . . 

Hier  kamen  wir  natürlich  auf  seinen  Apparat  zu 
sprechen,  dessen  Verwendung  im  Grossen  gesichert 
erscheint.  Er  soll  eben  ermöglichen,  auch  das  härteste 
und  sprödeste  Material  zu  bearbeiten,  zwar  so,  dass 
der  Geist  des  Kunstwerkes  durchaus  gewahrt  bleibt. 

„ — Bei  der  Uebersetzung  des  Modells  ins  wirk- 
liche Material  bin  ich  durch  den  Charakter  dieses  im- 
mer und  ewig  gebunden.  Ob  ich  will  oder  nicht  will 
— die  Ausführung  wird  durch  dieses  beeinflusst.  So 
aber,  mit  diesen  Instrumenten  kann  ich  jedes  Mate- 
rial überwinden;  sie  ermöglichen  einem,  sozusagen, 
eine  zeichnerische  Führung;  ich  fahre  über  das  Mo- 
dell hin  und  dort  entsteht  die  genaueste  Wiederho- 
lung . . . Aber  natürlich  muss  das  Modell  in  Anleh- 
nung an  das  betreffende  Material  hergestellt  sein. 
Gott,  nicht  wahr?  unsere  heutigen  Künstler  — den- 
ken die  jemals  ernstlich  an  das  künftige  Material? 
Keine  Spur.  Das  liegt  aber  daran,  weil  der  ganze 
Unterricht  falsch  ist.“ 

Ich  warf  dazwischen,  dass  er  sich  hierin  mit  Be- 
gas eines  wissen  könne. 

„Oh,“  sagte  er  lebhaft,  „ich  gehe  noch  viel  wei- 
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ter.  In  den  Antiken-Museen,  wo  wir  auch  Modelle 
sehen,  ist.  vom  Punktieren  gar  nichts  zu  entdecken. 
Nein,  ich  meine,  dass  dem  Schüler  der  Block,  der  Holz- 
klotz direkt  in  die  Hand  zu  geben  ist.  Da  meissle 
und  schnitze  er  nach  dem  lebenden  Modell,  oder  auch 
nach  einer  Thonskizze  — denn  auch  die  Hebung  des 
Gedächtnisses  ist  sehr  wichtig  — das  heraus,  was  er 
schaffen  will.  Und  so  kann  man  es  lernen,  immer  für 
das  Material  zu  denken,  in  dem  das  Kunstwerk  ent- 
stehen soll.  Das  bleibt  für  mich  immer  die  Haupt- 
sache. Man  stelle  sich  nur  eine  griechische  Marmor- 
figur in  Basalt  vor,  oder  umgekehrt 

„Also  vor  allem  genaue  Kenntnis  des  Materials 
und  Beherrschung  der  entsprechenden  Technik?“ 

„ — Gewiss.  Und  da  heisst’s  nicht  bei  Marmor, 
Holz  etc.  schlechtweg,  ich  meine  im  allgemeinen 
stehen  bleiben.  Oh  nein!  Nehmen  Sie  z.  B.  den  Mar- 
mor — wie  verschieden  beschaffen  ist  schon  dieses 
Material  allein  . . . Und  dann  kommen  die  Reisesti- 
pendien. Das  denke  ich  mir  auch  ganz  anders,  als 
heute,  wo  die  Stipendiaten  einfach  losgelassen  wer- 
den. Die  jungen  Bildhauer  müssten  unter  kundiger 
Führung  zu  Schiff,  das  man  ihnen  zur  Verfügung 
stellt  — Sie  lächeln?  ja,  wer  das  thun  soll,  das  weiss 
ich  freilich  noch  nicht  — der  Staat  würde  es  sicher 
nicht  thun ! Sie  müssten  also  zu  Schiff  ins  Mittelmeer 
und  dort  in  Griechenland,  Aegypten  etc.  die  Museen 
besuchen  und  studieren  — immer  zu  jenem  Zweck  — 
und  die  Marmorbrüche  und  sonstigen  Steinbrüche 
überall,  das  Material  studieren  und  was  an  Ort  und 
Stelle  aus  ihm  gemacht  wird.  Vielleicht  thun  das  die 
Gesellschaften,  denen  die  Brüche  gehören.  Es  läge 
doch  in  ihrem  Interesse.  Meinen  Sie  nicht?  Solche 
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Männer,  wie  Graf  Schack  — oh,  wie  wären  sie  jetzt 
nötig ! Aber  wo  sind  sie  ?“ 

Das  ist  auch„Zukunftsmusik'^  Berechtigt  sind 
diese  Ideen,  sind  diese  Wünsche  — wer  kann's  be- 
zweifeln, der  die  Entwicklung  unserer  heutigen  plas- 
tischen Kunst  aufmerksamen  Auges  und  warmen 
Herzens  verfolgt.  Aber  wenn  sich  nur  zehn  Künstler 
zusammenfänden,  die  Kruses  Ansicht  teilen  — wer 
weiss,  die  Reform  ergreift  doch  früher  Platz,  als  man 
heute  glaubt  . . . Immerhin  leitete  ich  ihn  aus  der 
Zukunft  zur  Gegenwart  über  mit  der  Frage  nach  dem, 
was  er  jetzt  mache.  Er  holte  aus  einer  Mappe  ein 
paar  Photographien  hervor:  nach  Modellen  zu  einer 
„Salome‘‘,  in  Stein  gedacht,  und  zu  überlebensgrossen 
Ringern,  einer  Bronzegruppe. 

Die  Salome,  die  auf  einem  Steinblock  sitzt,  den 
nackten  Oberkörper  kerzengerade  gerichtet,  mit  den 
herabfallenden  Armen  den  Rand  des  kantigen  Blocks 
berührend,  einen  seltsam  bannenden  Schmerzenszug 
in  dem  strengen,  von  aufgelöstem  Haar  umrahmten 
Antlitz,  das  Johannishaupt  im  Schosse  — sie  wirkte 
auf  mich  ganz  ,,ägyptisch‘^  Ich  sprach  das  aus. 

„Da  sind  Sie  aber  schief  gewickelt,^'  lachte  er  auf, 
„das  habe  ich  noch  in  Italien  gemacht.  Aber  das 
Princip  ist  doch  das  gleiche.  Und  doch  ist’s  ganz  in- 
dividuell, und  auch  ganz  aus  unserem  Zeitgeist 
herausgeboren.  Es  ist  herausgewachsen  aus  jener 
Sehnsucht,  der  wir  bei  Nietzsche  begegnen  und  in 
in  anderer  Ausdrucksform  auch  beim  Maeterlinck, 
jener  Sehnsucht  — wie  soll  ich  sagen?  — man  möchte 
künstlerisch  das  grosse  Fragezeichen  ausdrücken, 
das  kommt,  wenn  wir  mit  der  Wissenschaft  zu  Ende 
sind.  Die  letzte  grosse  Gottidee,  die  in  dem  einzel- 
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nen  Menschen  in  tausendfacher  Gestalt  lebt  und 
Fleisch  wird  — die  durch  die  Kunst  den  anderen  zu 
erschliessen  ~ das  ist’s.  So  ist  diese  „Salome'^  auf- 
zufassen . . . Sie  sehen,  trotz  meiner  Schwärmerei  für 
das  Antike  und  nun  gar  noch  für  das  ägyptische  An- 
tike, bin  ich  doch  ganz  und  gar  modern.  Jeder  von 
uns  ist  ein  Kind  seiner  Zeit.  Ich  meine  nur  auch, 
dass,  was  ich  Ihnen  da  erzählt  habe  und  was  Sie  wohl 
in  viel  glatterer  Form  wiedergeben  werden,  als  ich 
hier  gesprochen  habe,  jeder  ernst  denkende  Bildhauer 
’mal  durchgearbeitet  haben  muss,  nicht  bloss  theore- 
tisch, sondern  auch  praktisch.  Ich  glaube,  das  allge- 
meine Bedürfnis  ist  hierfür  heute  schon  vorhanden, 
wenn  auch  nur  unerkannt.  Dieser  Empfindung  muss 
der  Künstler  entgegenkommen  im  Geiste  seiner  Zeit. 
Und  darum,  wissen  Sie,  erzählen  Sie  nur  nicht  zu  viel 
von  meiner  Bewunderung  der  ägyptischen  Bildnerei, 
sonst  sagen  die, Leute  am  Ende  noch:  ,Nanu,  will 
denn  der  Kruse  jetzt  gar  noch  all’  die  alten  Sachen 
wieder  bringen?^  . . 

Natürlich  versprach  ich  es  ihm.  . . 
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„Königin  Augusta-Strasse  41“  . . . Ich  steige 
aus  der  Droschke.  An  einem  feuchtglänzenden  Spät- 
nachmittag an  der  Scheide  von  Herbst  und  Winter. 
Der  Asphalt  des  Strassendamms  spiegelt  die  Later- 
nen mit  ihrem  gelbgrün  flimmernden  Licht  wieder 
und  im  Landwehrkanal  spiegeln  sich  die  hohen  mäch- 
tigen kahlen  Rüstern  und  Linden;  im  dunklen  Was- 
ser glitzerts  von  allerlei  Reflexen  und  über  den  Damm 
schreitet  eine  junge,  elegante  Dame  mit  zierlich  ge- 
rafftem Röckchen  und  bleibt  dann  einen  Augenblick 
unschlüssig  und  ängstlich  stehen;  von  zwei  verschie- 
denen Seiten  rollen  geschlossene  Wagen  heran,  mit 
glänzenden  Laternen  und  schimmerndem  Spiegelglas 
in  den  Thüren.  Links  aber,  da  taucht  im  Dunst  die 
Potsdamer  Brücke  auf,  über  die  zwischen  den  hoch- 
ragenden monumentalen  Laternensäulen  in  bläu- 
lichem Glühlichtschein  unaufhaltsam  Wagen  auf  Wa- 
gen der  elektrischen  Trambahn,  mit  ihren  in  allen 
Farben,  vom  tiefsten  Blau  bis  zum  glühendsten  Rot 
und  glänzendsten  Weiss  blinkenden  Laternenaugen, 
durch  das  Strassengewühl  hin-  und  hersausen. 

Mein  Blick  umfasst  das  malerische  Bild  noch  ein- 
mal und  ,,ein  echter  Skarbina !“  denke  ich,  ehe  ich 
durch  den  breiten  Thorweg  mit  seinen  Treppenauf- 
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gangen  rechts  und  links,  und  über  den  Hof  mit  der 
bronzenen  Brunnenfigur  in  der  Mitte  zum  Querge- 
bäude schreite,  in  dem  der  Professor  nun  schon  län- 
ger als  ein  Dutzend  Jahre  haust  und  schafft. 

,,Ein  echter  Skarbina!'^  Doch  lange  nicht  der 
ganze  Skarbina.  Und  nicht  einmal  „d  e r echte  Skar- 
bina“.  Denn  vielseitig,  ungeheuer  vielseitig  ist  sein 
künstlerisches  Auffassungsvermögen  und  sein  künst- 
lerischer Schaffenstrieb.  Aber  doch  — doch  bildete 
die  Vorliebe  für  das  koloristische  Raffinement  — 
möchte  ich  sagen  — und  die  herzlichste  Freude  an 
seinen  Erscheinungsformen  von  jeher  einen  hervor- 
stechenden Zug  in  seiner  Kunst. 

Wir  kamen  gleich  darauf  zu  sprechen,  als  ich  ihm 
in  seinem  schönen,  grossen  Atelier  gegenüber  sass. 
Nebenan  hat  er  ein  kleineres.  Da  ist  er  der  Lehrer, 
inmitten  einer  grossen  Schar,  namentlich  von  Kunst- 
schülerinnen. Plier,  im  grossen,  der  Hausherr,  der 
seinen  Gästen  die  „honneurs“  macht.  Und  es  ist  ein 
sehr  stimmungsvoller  Aufenthaltsort,  dieses  grosse 
Atelier  mit  den  vielen  kleinen  und  grossen  Staffeleien 
mit  Studien  und  halbfertigen  Bildern,  in  Oelfarben 
und  Aquarell,  in  Rötel  und  Pastell  und  schwarzer 
Kreide,  wie  sie  auch  an  den  Wänden  herumhängen, 
auf  dem  Fussboden  vor  grossen  geschnitzten  Schrän- 
ken aufgerichtet  stehen,  in  Mappen  und  Kästen  und 
auf  schlichten  Tischen  und  in  kostbaren  Truhen  lie- 
gen. Hier  und  da  ein  schöner,  alter  Stoff  aus  dem 
Orient  oder  aus  der  Zeit  der  Renaissance,  als  Decke 
über  eine  Bank  geworfen  hier,  und  dort  als  Vor- 
hang vor  einer  Thür.  Auf  einem  gewaltigen  Schrein 
eine  Sammlung  köstlich  blinkender  Kupferkannen 
und  Schalen  und  alte  wertvolle  Porzellankrüge ; 
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gleich  bei  der  Eingangsthür  eine  Sammlung  von 
Totenmasken  und  japanischen  Larven,  grotesk  in 
Farbe  und  Form,  schönes  altes  Gewaffen  und 
Rüstzeug,  und  auch  sonst  hier  und  da  „Raritäten‘‘ 
und  „Antiquitäten“.  Ein  reizvolles  bric-ä-brac;  aber 
keine  Schaustellung  — ein  Bedürfnis.  Und  in  der 
Ecke  ein  lauschiger  Plauderwinkel  mit  dem  Blick 
über  das  ganze  Atelier  hin  . . . 

Da  sass  ich  nun  gegenüber  dem  schlanken  Fünf- 
ziger mit  dem  frischen,  schmalen  Gesicht  von  unver- 
kennbar südslavischem  Typus  und  dem  Wesen  eines 
eleganten  Parisers,  der  so  fliessend  und  ruhig  zu 
plaudern  versteht  und  dem  das  Temperament  dabei 
doch  in  allen  Fibern  zuckt.  Ein  vollendeter  Welt- 
mann und  ein  Künstler  mit  jeder  Faser,  der  einstige 
Goldschmiedssohn  aus  der  Friedrichstadt,  der  heu- 
tige vielumworbene  Habitue  der  Gesellschaft  von 
„Berlin  W.“ 

Ein  köstlicher  Bordeaux  glühte  in  unseren  Glä- 
sern, weich  und  mild  wie  die  Redeweise  und  die  Be- 
wegungen des  Hausherrn  . . . 

Ich  hatte  ihm  von  dem  Bilde  auf  der  Strasse  un- 
ten vorgeschwärmt  und  geäussert,  ich  begriffe,  dass 
er  gerade  an  dieser  Stelle  Berlins  sein  Heim  sich  ein- 
gerichtet, nachdem  er  Mitte  der  achtziger  Jahre  län- 
gere Zeit  in  Paris  gelebt  hatte.  Ist’s  doch  eine  von 
den  wenigen  malerischen  Strassen  in  unserer  Reichs- 
hauptstadt. 

„ — Ach  ja  . . Aber,  wissen  Sie,  die  Vorliebe  für 
solche  Strassenbilder  und  für  alles  Farbige  in  Licht 
und  Reflexen  hatte  ich  schon  als  Knabe.  Mein  aus 
Agram  eingewanderter  Vater  hatte  eine  grosse  Gold- 
schmiedewerkstatt in  der  Mittelstrasse.  Ich  erinnere 
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mich  noch  heute  immer  wieder  gern  daran,  mit  wel- 
cher Freude  ich  sie  betrat.  Namentlich  abends.  Da 
sassen  an  den  ausgeschnittenen  Tischen  die  Arbeiter ; 
die  Lampen  mit  den  Wasserkugeln  davor  oder  den 
grünen  Kuppeln,  die  glitzernden  Modelle  und  Steine 
auf  den  Tischen  — das  gab  wundervolle  Effekte  in 
dem  übrigen  Halbdunkel  des  Saales  . . . Seltsame 
Reflexe  und  hellbeleuchtete  Köpfe  und  scharfumris- 
sene  Profile  . . . Und  auch  draussen  trieb  ich  mich 
gern  herum,  am  Kupfergraben,  wo’s  ja  noch  heute 
manch  malerische  Silhouette  und  alten  Hof  giebt. 
Und  dann  das  Kastanienwäldchen  und  die  „Neue 
Wache“.  Für  Soldaten  schwärmte  ich  schon  damals, 
abends  — der  Zapfenstreich  — es  war  eine  Wonne. 
Es  ist  erstaunlich,  wie  mich  alles  Militärische  anzog. 
Ich  verstand  noch  kaum  den  Stift  richtig  zu  halten, 
als  ich  schon  sie  zu  zeichnen  begann.  Und  ich  bin 
die  Freude  daran  bis  heute  nicht  los  geworden.“ 

„ — Wohl  um  des  Farbigen,  Malerischen  willen?“ 

„ — Das  möchte  ich  auch  glauben  . . . Und  dann 
machte  Menzel  einen  tiefen  Eindruck  auf  mich.  Als 
ich,  als  Fünfzehnjähriger,  im  „Kupferstichkabinett“ 
sein  Werk,  die  ,, Armee  Friedrich  des  Grossen“,  ken- 
nen lernte,  da  hab’  ich  geradezu  die  Nacht  davon  ge- 
träumt. Ich  kopierte  auch  viel  daraus.  Ich  besitze 
es  auch,  bunt  und  auch  in  Schwarzdruck,  eine  ganz 
besondere  Seltenheit.“ 

Er  stand  auf  und  holte  den  Band  „Kavallerie“ 
herbei  und  wir  vertieften  uns  eine  Zeitlang  in  diese 
Summe  von  Beobachtung,  Fleiss  und  Können  . . . 

„ — Nicht  wahr— Sie  erzählten  mir  früher  einmal, 
dass  Ihr  Vater  Sie  von  vornherein  gewähren  Hess?“ 

„ — Gewiss.  Er  förderte  mich  sogar,  so  gut  und 
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SO  viel  er  konnte.  Früh  schon  hatte  ich  Zeichenunter- 
richt. Beim  Modelleur  Bosshart.  Das  machte  mir 
nun  weniger  Spass.  Dieses  Zeichnen  nach  Vorlagen 
in  Röteldruck  und  Gips  — grässlich!  Diese  grossen 
schraffierten  nach  oben  blickenden  Augen  mit  den 
Stachelwimpern,  und  diese  „klassischen^'  Nasen  und 
Ohren  aus  Gips ! Ich  sass  lange  davor,  ohne  was  thun 
zu  können  und  bohrte  mit  dem  Bleistift  Löcher  in 
das  Radiergummi  . . . Aber  ich  erholte  mich  dann 
bei  dem,  was  ich  draussen  sah,  und  bei  der  „Armee 
Friedrich  des  Grossen“,  und  bei  dem  Kuglerschen 
Friedrichswerk,  der  Freude  stiller  Stunden.“ 

„ — Also  schon  damals  „Secessionist  ?“ 

„ — Ja,  kann  man  denn  anders?“ 

Wir  kamen  auf  den  Umschwung,  der  sich  heute 
im  Zeichenunterricht  vollzieht,  zu  sprechen.  Es  ver- 
steht sich  von  selbst,  dass  Skarbina  ganz  auf  dem 
Boden  der  Reformer  steht:  möglichst  frühes  Begin- 
nen mit  dem  Zeichnen,  nicht  aber  mit  dem  Zeichen- 
unterricht. Nur  immer  selbständig  und  immer  nach 
der  Natur  und  auch  gleich  mit  Pinsel  und  Farbe. 

Wir  sprachen  von  der  Ausstellung  „Kunst  im 
Leben  des  Kindes“  in  Berlin  und  von  den  erfreulichen 
Ergebnissen  des  Dresdner  Kunsterziehungstages 
und  von  den  Bestrebungen  einiger  Verleger,  in  die- 
sem Sinne  zu  arbeiten.  Er  sprang  auf  und  holte  eine 
grosse  Rolle  herbei.  — „Sehen  Sie,  das  gehört  auch 
hierher.  Das  machte  ich  im  Aufträge  von  Voigtlän- 
der in  Leipzig.  Sie  wissen,  für  seine  Ausgaben  von 
Wandschmuck  für  Schule  und  Haus.^ 

Ein  prächtiges  Blatt.  In  der  Reichsdruckerei 
gedruckt.  Hier  nur  erst  ein  schwarzer  Abzug.  Aber 
das  Bild  wird  bunt : Das  königliche  Schloss  zu  Ber- 
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lin  mit  hellerleuchteten  Fenstern  in  später  Nachmit- 
tagsstunde des  i8.  Januar  1901,  des  Tages  der  Zwei- 
hundertjahrfeier des  preussischen  Königtums.  Eine 
weiche,  feintönige  Winterdämmerung;  aus  dem  Thor 
zwischen  den  Klodtschen  Pferdegruppen  marschiert 
eine  Kompagnie  des  i.  Garderegiments  z.  F.  mit  den 
historischen  Blechmützen  im  Paradeschritt  heraus. 

So  kamen  wir  ins  Sehen  und  Beschauen  der  Bil- 
der und  Mappen  hinein.  Auch  die  Skizzen  der  gros- 
sen Gemälde  für  das  neue  Rathaus  in  Dessau  waren 
zu  sehen:  „Rückkehr  des  Fürsten  Leopold  nach  der 
Schlacht  von  Turin^'  und  die  „Enthüllung  des  Anhal- 
tiner Denkmals“.  Dieses  erst  im  Entstehen  begrif- 
fen; nur  die  vielen  Porträtstudien  sind  schon  fertig. 
Natürlich  lauter  Dessauer  Honoratioren  aus  der 
Mitte  der  60er  Jahre.  Eine  Repräsentationsmalerei, 
aber  im  Entwurf  geschickt  bewältigt.  Dazwischen 
eine  Schildwache  im  fridericianischen  Potsdam.  „Car 
on  revient  toujours  ä ses  premiers  amours!“  meinte 
der  Professor. 

— „Ja,  das  sehe  ich  auch  hier“  — erwiderte  ich 
und  deutete  auf  ein  ganz  frisches  Bild.  Auch  ein 
Strassenbild  in  abendlicher  Beleuchtung.  Vor  dem 
Schaufenster  eines  Spielwaarenladens  eine  bunt- 
scheckige Kinderschar,  die  der  Puppenausstellung 
hinter  dem  Spiegelglase  zujauchzt.  Und  von  diesem 
farbenfunkelnden  und  lichtgoldtönigen  Hintergrund 
sich  abhebend,  die  lebensgrosse  Gestalt  einer  jungen 
Frau  in  tiefer  Trauerkleidung  mit  schmerzerstarrten 
Zügen  im  bleichen  Gesicht.  Hat  wohl  jüngst  auch 
so  ein  süsses,  blondes  Ding,  wie  die  Kleinen  hinter 
ihr,  in  die  Erde  versenken  müssen? 
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„ — Aber  Sie  fassen  das  doch  nicht  am  Ende 
, anekdotisch'  auf?" 

„ — Wie  sollte  ich!  Ich  kenne  Sie  doch.  Hätte 
ich  sonst  gemeint,  dass  es  auch  hier  heissen  könnte: 
car  on  revient  toujours  ä ses  premiers  amours?  Wis- 
sen Sie  nicht  — an  welches  Bild  ich  denke  ? Ich  meine 
den  „Allerseelentag",  den  Sie  vor  ein  paar  Jahren  auf 
der  „Grossen  Berliner"  ausgestellt  hatten." 

Der  Professor  schmunzelte,  wie  zustimmend.  — 
In  der  That:  nicht  etwa  die  Figur  der  trauernden 
Witwe  und  des  kleinen  Mädchens  am  blumenge- 
schmückten Grabe  im  Vordergrund  als  solche  ma- 
chen jenes  Bild.  Das  thut  der  Gegensatz  zwischen 
dem  warmen  rötlichen  Schimmer  der  Kerzen  auf  all 
den  Gräbern  und  dem  fahlen  Licht  des  spätherbst- 
lichen Nachmittags,  thut  das  Zusammenwirken  des 
Schwarz  der  Kleider  der  verschiedenen  Gruppen  von 
Trauernden  an  Hügeln,  das  Weiss  der  Marmorkreuze 
und  Monumente  mit  den  Reflexen  der  Kerzenflam- 
men, des  Grün  der  Gräber,  des  Graublau  der  alles 
umspielenden  Lufttöne.  So  auch  hier  wieder  ganz 
ähnliche  Gegensätze.  Variationen  zu  demselben 
Motiv. 

„ — Ja.  Und  ich  will  Ihnen  erzählen,  wie  ich  da- 
zu kam.  Die  junge  Dame  ist  die  Tochter  eines  Man- 
nes, der  mir  oft  Modell  gestanden  hat.  Nun  war  er 
tot.  Sie  kam  mir  das  zu  sagen  und  nahm  Abschied, 
um  in  die  Fremde  zu  ziehen.  Wie  sie  da  so  vor  mir 
stand,  mit  diesem  starren  Schmerzenszug  im  Gesicht, 
bat  ich  sie,  sie  so  malen  zu  dürfen.  Widerstrebend 
liess  sie  es  zu.  Später  aber,  da  empfand  ich  — nun  — 
das  Bedürfnis  nach  einem  malerischen  Gegensatz  zu 
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diesem  vielen  Schwarz  und  Schmerz.  Und  so  ent- 
stand dieses  Bild.“ 

So  mag  die  Entstehung  manchen  Bildes  hier  ihre 
ganz  eigene  Geschichte  haben. 

Und  wir  blätterten  und  schauten  weiter  und  man 
erlebt  dabei  manche  Ueberraschung. 

„ — Aber,  Herr  Professor,  giebt’s  denn  irgend 
etwas,  was  Sie  nicht  anzieht,  nicht  zum  Malen  reizt?“ 

Skarbina  lächelte  fein:  — ,, Nichts  Wirkliches 
könnte  mich  nicht  reizen,  wenn  es  von  intimer  male- 
rischer Wirkung  ist.  Nur  das  Erklügelte,  das  Anek- 
dotische liegt  mir  fern.  Jetzt  wenigstens.  Seit  Jahren 
schon.  Was  mitunter  so  sich  ausnehmen  mag  — ich 
bin  dabei  doch  von  irgend  einem  malerischen  Effekt 
ausgegangen  und  er  war  für  mich  die  Hauptsache  . . . 
Sie  wissen  doch,  dass  man  mich  einst  den  „Leichen- 
maler“ nannte.  Ein  böses  Wort.  Jenes  Bild  eines 
im  Leichengewölbe  Erwachenden  hatte  es  mir  einge- 
tragen . . . Das  Groteske  hat  immer  viel  Reiz  für  mich 
gehabt  — sehen  Sie  nur  die  japanischen  Masken  — 
nach  der  grausigen  Seite  hin,  wie  nach  der  komi- 
schen. Aber  auch  bei  jenem  „Erwachen“  hat  mich 
doch  wohl  vor  allem  der  malerische  Effekt  der  Lei- 
chen in  dem  halbdunklen  Gewölbe  angezogen,  wie 
dort  das  trübe  Tageslicht  durch  die  Kellerfenster 
über  sie  hinhuscht  . . . Und  später  die  Grabgewölbe- 
motive aus  der  Garnisonkirche,  zu  der  Sie  erst  die 
Studien  sahen  — ich  möchte  sagen,  sie  bedeuten  nur 
eine  malerische  Verkörperung  des  historischen  Inter- 
esses am  Staube  der  Vergangenheit  . . .“ 

Wir  sassen  jetzt  im  anheimelnden  kleinen  Kabi- 
nett hinter  dem  Atelier.  Während  der  Professor 
sprach,  fiel  mein  Blick  auf  ein  Gemälde  über  dem 
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Sofa.  Ich  kannte  es  von  früher  her  und  ich  wusste, 
dass  es  eines  seiner  Lieblingsbilder  ist.  „Sonnenunter- 
gang“ heisst  es.  Ein  grosses  Gemach  aus  der  Em- 
pirezeit. Auf  einem  Stuhl  links  ein  junges  Mädchen, 
zusammengebrochen,  schluchzend;  ihre  Liebessonne 
scheidet  aus  dem  Leben  mit  dem  jungen  Manne, 
der  da  so  still  und  befangen  durch  die  Thür  ent- 
schwindet. Aber  nicht  in  diesem  Vorgang  liegt  der 
Reiz  des  Gemäldes,  sondern  durchaus  in  dem  rein 
Malerischen  des  Spiels  der  abendlichen  Sonnenstrah- 
len auf  der  Hinterwand,  in  der  strengsten  Stiltreue 
der  Ausstattung  des  Gemaches  und  im  Zusammen- 
klang der  Farben. 

„ — Jawohl  — Sie  sehen  dieses  Bild  an.  Es  ist 
schon  über  15  Jahre  alt  und  ich  liebe  es  sehr.  Aber 
Sie  können  sich  wohl  denken,  nicht  wegen  der  Liebes- 
tragödie.“ 

Allerdmgs  giebt’s  aus  der  ersten  Hälfte  der  Thä- 
tigkeit  Skarbinas  manch  anekdotisches  Bild.  Zum 
Beispiel  die  „Antrittsvisite“,  oder  die  „Invaliden  vor 
dem  Schaufenster“,  oder  der  „Portier“.  Sie  liegen 
vor  seiner  Brüsseler  und  Pariser  Zeit.  Er  hat  sich 
später  immer  mehr  und  mehr  davon  losgemacht.  Das 
ist  um  so  anerkennenswerter,  als  er  ja  bekannter- 
massen  ein  vorzüglicher  Illustrator  ist,  was  ihn  leicht 
dazu  verführen  könnte,  auch  in  der  Malerei  stets  nach 
„Handlung“,  nach  einem  ,, Vorgang“  sich  umzusehen, 
als  nach  einem  Mittelpunkt  für  das  Bild.  Begegnen 
wir  heute  etwas  dem  Aehnlichen,  so  ist’s  eben  blosse 
Staffage  oder  dient  einem  speciellen  rein  malerischen 
Zweck.  In  dieser  Beziehung  war  der  längere  Aufent- 
halt, den  der  Künstler  Mitte  der  achtziger  Jahre  in 
Belgien  und  namentlich  in  Paris  nahm,  wohin  er  seit- 
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dem  gar  oft  zürückgekehrt  ist,  entschieden  ausschlag- 
gebend. Mit  Max  Liebermann  war  er  der  Hauptver- 
mittler dortiger  künstlerischer  Empfindungsweise 
und  Ausdrucksart  nach  seiner  Heimat  hin,  wie  sie  ja 
auch  beide  sich  an  die  Spitze  der  modernen  Bewe- 
gung in  Norddeutschland  stellten  und  u.  a.  zu  den 
Begründern  des  Klubs  der  „XI‘‘  gehörten,  des  Vor- 
läufers der  heutigen  Berliner  „Secession“. 

Und  es  ist  geradezu  erstaunlich,  wenn  man  sieht, 
wie  derselbe  Künstler,  der  so  minutiös  soldatische 
und  andere  Typen  aus  den  Zeiten  des  Grossen  Kur- 
fürsten und  dem  fridericianischen  Zeitalter  wiederzu- 
geben weiss,  fast  mit  Menzelscher  Schärfe  — ebenso 
auch  die  entzückendsten  Effekte  künstlicher  Beleuch- 
tung im  vornehmen  Salon,  im  chicen  Damenboudoir, 
im  lichtstrahlenden  Theaterfoyer,  und  dann  wie- 
der auf  dämmernder  oder  nächtlicher,  menschen- 
belebter Strasse  mit  ihren  hundertfachen  Reflexen 
auf  feuchtem  Asphalt,  in  Spiegelscheiben  und  glän- 
zenden Ladenschildern  festzuhalten  weiss,  oder  wie  er 
die  geheimen  Reize  altersgrauer  Höfe  und  Thorwege 
mittelalterlicher  Kirchen  und  Marktplätze  wieder- 
giebt.  Gerade  seine  meisterliche  Aquarell-  und 
Pastelltechnik  eignet  sich  besonders  zur  Wiedergabe 
solcher  farbenspieliger,  unendlich  nuancenreicher 
Motive. 

Und  in  dem  sprühenden  Leben  ringsum  entgeht 
dem  Blicke  Skarbinas  nichts,  mag  er  nun  auf  dem 
flachen  Lande  und  an  der  Meeresküste  unter  ein- 
fachen schlichten  Menschen  leben,  oder  sich  im  Ge- 
wühl und  der  Unrast  grossstädtischen  Treibens  be- 
finden. Er  kennt  den  Menschen,  den  einzelnen  eben- 
sogut, wie  die  Seele  der  Masse,  und  die  Poesie  be- 
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schaulicher  Einsamkeit,  wie  den  prickelnden  Reiz  ner- 
vöspulsierenden Lebens  der  Millionenstädte. 

Er  weiss  das  Froufrou  und  den  Farbenduft  der 
Mondänen  ebenso  überzeugend  zu  geben,  wie  den 
Erdgeruch  des  Feldbauern  und  das  Wetterfeste  des 
Schiffers  — er  ist  überall  zu  Hause:  im  fashionablen 
Seebade  und  in  der  ärmlichen  Fischerhütte,  auf  dem 
Fischmarkt  einer  belgischen  Seestadt  und  in  dem 
schlafbefangenen  Gässchen  eines  elsässischen  Land- 
städtchens, in  einem  tiroler  Kirchdorfe,  wie  auf 
dem  Pariser  Boulevard,  auf  dämmernder  Ackerflur, 
wie  auf  der  Tribüne  des  Turfplatzes. 

Dass  nicht  immer  alles  gleich  tief  erfasst  ist, 
dass  der  Maler  mitunter  am  rein  Aeusserlichen  haf- 
ten bleibt,  und  das  Ganze  auf  einen  einzelnen  be- 
stimmten Effekt  hinausarbeitet,  dem  er  die  Inspira- 
tion verdankt  wie  er  das  erst  selbst  betonte,  wer  will  ihm 
bei  seiner  temperamentvollen  — man  möchte  sagen 
— mitunter  nervösen  Fruchtbarkeit  und  Vielseitigkeit 
daraus  einen  Vorwurf  machen?  Er  erscheint  mir 
überflüssig,  wie  auch  der,  dass  er  „undeutsch'"  gewor- 
den, dass  er  ganz  im  „Pariserischen"aufgegangen  sei. 
Gewiss  bildete  Skarbina  in  dieser  Beziehung  schon 
lange  eine  sehr  hervorstechende  Erscheinung  unter 
den  deutschen  Künstlern.  Er  stellte  sich  schon  früh 
auf  den  Standpunkt  des  „hart  pour  Tart“.  Aber  „un- 
deutsch?" Als  ob  beim  Franzosen  nicht  auch  Inner- 
lichkeitsstimmung zu  finden  ist.  Das  einmal.  Und 
dann : ich  möchte  nur  an  zwei  Abendstimmungsbilder 
aus  den  letzten  Jahren  erinnern,  von  mehreren,  die 
mir  bekannt  sind.  „Der  Schnitter"  heisst  das  eine. 
Ein  sehr  grosses  Gemälde,  dessen  grössten  Teil  ein 
abendschattiger  Acker  füllt.  Darüber  hastet  ein 
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Schnitter  mit  der  Sense  dem  am  Rande  in  einer  klei- 
nen Thalmulde  liegenden  Dorfe  in  rotem  Abend- 
schein zu.  Das  Motiv  ist  nicht  übermässig  neu. 
Deutsche  Maler  haben  es  oft  genug  gebracht  und  ge- 
rade auch  bei  den  Künstlern  der  Schule  von  Barbizon 
ist  solche  Abendstimmung  auf  weiter  Flur  mit  einem 
einzelnen  Feldarbeiter  einer  der  beliebtesten  Vor- 
würfe. Der  Wert  des  Bildes  liegt  daher  hauptsäch- 
lich in  der  Vertiefung  der  landschaftlichen  Stimmung. 
Aber  weit  tiefer  noch  ist  die  Empfindung  in  dem  an- 
dern Bilde  „Abend  im  Dorfe“  (Motiv  aus  Dachau). 
Eine  tiefe  Friedenstimmung  weht  aus  dem  schlichten 
Gemälde.  An  einem  stillen,  schwermütig  stimmenden 
Weiher  liegen  mit  ihrer  Rückseite  stille  Häuser  in 
silbergrauer  Dämmerung;  hier  und  da  in  einem  der 
Fensterchen  ein  rötlicher  Lichtschein;  am  opalfarbe- 
nen  Himmel,  den  das  Wasser  widerspiegelt,  wie  auch 
die  Häuser  mit  ihren  hellen  Wänden  und  dunkeln 
Dächern,  die  blasse  Mondsichel.  Das  ist  alles.  Aber 
die  Wirkung  ist  zwingend  . . . 

Und  der  Künstler,  der  dieses  in  seiner  Ruhe  und 
Einfachheit  so  starke  Bild  malte,  ist  derselbe,  der 
uns  das  farbenschillernde  Gewühl  abends  auf  der 
Potsdamer  Strasse  oder  dem  Boulevard  des  Italiens 
mit  prickelndem  Esprit  zu  schildern  weiss. 

Wann  werden  wir  uns  des  „Rubrizierens“  und 
„Klassifizierens“  entwöhnen  und  den  Künstler 
schlechtweg  nehmen  als  den,  wie  er  sich  giebt?  — 
„Wer  kann  sagen,  warum  wir  etwas  gerade  so  machen 
und  nicht  anders?“  — meinte  der  Professor,  als  wir 
diese  Dinge  und  Fragen  zuletzt  streiften.  Und  es 
huschte  fast  wie  etwas  Müdes  über  seine  Züge  . . . , 
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Das  wirkte  damals,  im  November  1896,  wie  eine 
grosse  „Sensation“,  die  erste  Ausstellung  eines  bis 
dahin  gänzlich  unbekannten  Malers  bei  Gurlitt.  Viel- 
leicht nur  ein  Dutzend  Kunstfreunde  und  Kunstge- 
werbler kannten  den  Namen  „Melchior  Lechter“. 
Nun  war  er  mit  einem  Schlage  in  aller  Leute  Mund, 
und  vor  allem  drängten  sich  die  in  den  Salon  der 
Leipziger  Strasse,  die  in  „Kunstverständnis“  zu 
machen  für  eine  unerlässliche  Pflicht  jedes  Mitglie- 
des der  „guten  Gesellschaft“  halten.  Und  vielleicht 
— je  weniger  sie  von  seiner  Kunst  verstanden,  desto 
lauter  priesen  sie  ihn.  Aber  um  so  schwerer  fiel  ihnen 
auch  die  unerlässliche  ,, Registrierung“  und  ,, Klassi- 
fizierung“ der  so  plötzlich  am  Berliner  Kunsthori- 
zont aufgetauchten  Erscheinung:  ,, Symbolist“,  „Neu- 
idealist“, ,, Mystiker“  u.  s.  w.  schwirrte  es  hin  und  her. 
Man  einigte  sich,  glaube  ich,  zuletzt  auf  ,, grosser 
Stilist“  und  das  sagte  noch  am  meisten,  im  Geiste  des 
Buffonschen  „Le  style  c’est  Thomme“. 

Denn  als  eine  höchst  interessante  Persönlichkeit 
stellte  sich  der  Künstler  dar  in  seinen  mehr  als  sieb- 
zig Oel-  und  Pastellbildern,  Kartons  für  Glasmale- 
reien und  ausgeführten  Verzierungen,  Entwürfen  für 
Gobelins,  Buchschmuck,  Büchereizeichen  u.  s.  w.  Als 
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eine  Persönlichkeit  von  ausgeprägtester  Individuali- 
tät, was  in  unserer  Zeit  der  Verdauung  und  des  Ver- 
wischtseins an  und  für  sich  schon  ein  seltener  Vorzug 
ist.  Und  dazu  noch  diese  Individualität  von  ausser- 
ordentlichem Reiz.  Freilich  — wie  das  Klassifizieren, 
so  liegt  unserem  „Kunstpublikum^‘  auch  die  Aehn- 
lichkeitsjägerei  im  Blut.  Ein  Beweis  dafür,  wie  wenig 
man  auf  Individualitäten  stösst.  Man  suchte  also  na- 
türlich nach  Vorbildern:  Böcklin  und  Klinger,  Wal- 
ter Crane  und  die  Präraphaeliten,  Puvis  de  Chavan- 
nes  und  die  modernen  Byzantinisten  — was  weiss  ich, 
wer  sonst  noch  alles  als  „Vorbild“  entdeckt  wurde. 
Und  es  stimmte  doch  immer  wieder  nicht,  denn  Mel- 
chior Rechter  ist  nirgends  ein  ,, Nachahmer“  und 
„Nachempfinder“.  Er  hatte  den  Mut,  er  selbst  zu 
sein,  und  das  wirkte  so  verwirrend;  und  er  hatte  die 
Geduld,  zehn  Jahre  in  stiller  Klause  zu  arbeiten,  ehe 
er  an  die  Oeffentlichkeit  trat,  und  das  wirkte  viel- 
leicht noch  verwirrender. 

Hätte  denn  der  Eindruck  dieser  Ausstellung 
überhaupt  so  stark  sein  können,  wenn  das  alles 
„Nachahmung“  und  „Nachempfindung“  gewesen 
wäre  ? 

Und  er  war  sehr  stark.  Ich  erinnere  mich,  als 
wäre  es  gestern  gewesen,  des  Eröffnungstages.  Die 
sonst  so  schwatzhaften  und  krittelsüchtigen,  gedan- 
kenblassen und  auch  ganz  gedankenarmen  Leute, 
denen  wir  unter  den  Besuchern  unserer  Kunst-Pre- 
mieren so  viel  begegnen  — wie  in  einer  neuen  Welt 
der  Farben  und  Linien  gingen  sie  einher,  still, 
schweigsam,  fast  andächtig. 

Ein  Etwas  wurde  in  tiefstem  Herzensgründe  all’ 
des  modernen  Kunstpublikums  wieder  wach,  ein 
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Etwas,  das  ihm  längst  abhanden  gekommen  war.  Es 
war  wie  ein  Erinnern  schöner,  seliger  Kindheitstage, 
es  war  wie  verhallende  Glockenklänge  vom  Boden  des 
Meeres  auf,  wie  märchenhafter  Harfenklang  im  wei- 
ten, stillen  Eorst  . . . 

M u s i k in  Farben  und  Linien  war 's,  was  aus  die- 
sen Bildern  herausklang.  Wenn’s  je  einem  gelang, 
die  Welt  der  Töne  im  Reiche  der  Farben  und  Formen 
zum  Ausdruck  zu  bringen,  so  ist  es  Melchior  Lechter. 

Da  war  das  Leidens-Sehnsuchtsmotiv  aus  dem 
Vorspiel  zu  „Tristan  und  Isolde“.  Zwei  Verglasun- 
gen, die  jetzt  das  Fenster  seines  Schlafgemaches  zie- 
ren, mit  leidenschaftlich  roten,  geheimnisvoll  blauen 
und  violetten,  jauchzend  gelben  und  schmeichelnd 
warmbraunen  Tönen  in  der  reichen  Ornamentik  und 
der  stilisierten  Landschaft,  aus  der  links  eine  nackte 
männliche,  rechts  eine  nackte  weibliche  Gestalt  her- 
vortritt. Die  Legende : „Mich  sehnen  und  sterben  — 
Sterben  und  mich  sehnen“  stimmt  zur  Haltung  der 
Figuren.  Ausdrucksvoller,  bezwingender  lässt  sich 
verschmachtendes  Sehnen,  das  in  jedem  Erreichen  nur 
neue  Keime  zu  neuem  Sehnen  findet,  nicht  darstellen. 

Dann  Chopins  E-moll-Präludium,  mit  dem 
Motto : „Meine  Seele  ist  betrübt  bis  in  den  Tod“.  Eine 
horizontal  langgestreckte  Tafel  in  lichten  Tönen,  mit 
einem  hellen  Lila  als  Kammerton.  Eine  weite,  von 
Herbstzeitlosen  dicht  bestandene  Ebene;  am  Hori- 
zont eine  tiefblaue  Hügelkette  unter  langgezogenem 
duftigem,  rötlich-blauem  Gewölk;  darüber  endlos  ein 
heller  Himmel ; auf  marmornem  Sessel  vorn  eine  grau- 
grüne Frauengestalt,  scharf  im  Profil,  schmerzver- 
loren und  sehnend  aus  grossem  Auge  in  nebelnde 
Weite  blickend  . . . 
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Oder  „Orpheus“:  silbergraue  Stämme  aufwärts- 
strebend; zwischen  ihnen  der  Himmel,  oben  tief  violett, 
nach  unten  zu  leicht  verblassend;  fremdgestaltige 
grosse  Blüten  in  sammetartigen,  schwarzbraunen  Tö- 
nen; und  zwischen  den  Bäumen  und  Blüten  der 
König,  mit  Krone  und  schleppendem,  juwelenfun- 
kelndem, blauem  Mantel,  mit  überschlanken  Fingern 
seiner  Laute  Klänge  entlockend,  die  ihn  unaufhaltsam 
immer  weiter  und  weiter  schreiten  lassen,  aufwärts 
blickend  in  die  unermessliche  Höhe,  die  mystisch  über 
ihm  dämmert  und  aus  der  ihm  die  Sphärentöne  zu 
kommen  scheinen  . . . 

Und  die  wundersame  „Blaue  Blume  Einsam- 
keit“, oder  „Traumblüten“,  oder  „Schattenland“  und 
andere  Bilder  noch,  die  ich  jetzt  wieder  sah,  als  ich 
den  Maler  jüngst,  nach  Jahren  wieder  einmal,  in  sei- 
nem Heim  aufsuchte. 

Nicht  aus  den  Augen  verloren  hatte  ich  ihn  na- 
türlich. Und  oft  gesehen  hatte  ich  ihn  in  diesen  Jah- 
ren, in  Gesellschaften,  bei  ernsten  Musikaufführun- 
gen, im  Theater,  wenn’s  was  „Secessionistisches“  gab. 
Oft  und  viel  gesehen,  denn  Lechter  war  ja  über  Nacht 
ein  „berühmter  Mann“  geworden  und  der  einstige 
Glasmalerlehrling  aus  Münster  i.  W.,  wo  seine  Wiege 
stand,  in  Berlin  W.  „sehr  gefragt“.  Er  wusste  und 
weiss  die  „Würde“  zu  tragen,  mit  Geschick  und  Er- 
gebenheit. Er  ist  noch  heute  derselbe,  wie  damals, 
wo  er  so  plötzlich  an  die  Oeffentlichkeit  trat  aus  sei- 
ner stillen  Arbeitsklause. 

Sechzehn  Jahre  sind  es  her,  dass  er  aus  seiner 
Heimatsstadt  nach  Berlin  einwanderte,  um,  gänzlich 
mittellos,  die  Kunstakademie  zu  beziehen,  auf  der  er 
denn  auch  zehn  Jahre  verblieb,  hauptsächlich  um  im 
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Besitz  eines  Ateliers  zu  sein.  Aber  er  hat  der  Aka- 
demie auch  manches  sonst  zu  danken.  Namentlich  im 
Zeichnen.  Hugo  Vogel  und  Scheurenberg  waren  u.  a. 
seine  Lehrer. 

Doch  er  wandelte  seine  eigenen  Wege  und  lebte 
seinen  Künstlerträumen  nach,  die  ihn  in  ein  seltsames 
Reich  blühender  Phantasie  nach  bestrickender  Far- 
bensymbolik führten. 

Was  er  sich  von  dort  geholt  hatte,  was  er  aus 
dem  tiefen  Born  seines  lyrisch-musikalischen  Empfin- 
dens zu  schöpfen  wusste  — in  der  Akademie  schüttel- 
ten sie  die  Köpfe  dazu  und  lachten  ihn  wohl  auch  aus. 
Es  waren  dieselben  Bilder  und  Entwürfe,  die  ihn  im 
November  1896  plötzlich  in  den  Vordergrund  scho- 
ben und  ihn  mit  Aufträgen  überhäuften. 

Einige  unserer  bedeutenden  Baumeister,  wie  von 
Grossheim  und  Schwechten,  waren  schon  früher  auf 
ihn  aufmerksam  geworden.  Er  hatte  Bestellungen 
von  Glasmalereien  für  das  „Romanische  Haus“, 
gegenüber  der  Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche,  für 
die  Simeonskirche  u.  a.  erhalten.  Andere  folgten 
jetzt.  So  für  den  Reichstagspalast  in  der  Leipziger 
Strasse,  für  das  Wertheimsche  Kaufhaus,  für  die 
Villa  Wessel  in  Bernburg  i/H.  etc.  Von  seinen  Bil- 
dern aber  trennt  er  sich  ungern. 

Ja,  so  keusch  ist  seine  Kunst,  dass  er  das  Liebste, 
was  er  geschaffen,  gar  nicht  an  die  Oeffentlichkeit  ge- 
langen lassen  will.  Daheim,  in  seiner  stillen  dämme- 
rigen Wohnstätte  voll  Gedankenpoesie  und  Farben- 
stimmung hütet  er  seine  Schätze,  und  seine  eigenen 
Gemächer  schmückt  er  mit  den  Bildern  und  Vergla- 
sungen, wie  sie  damals  auf  seiner  ersten  Ausstellung 
zu  sehen  waren. 
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Betritt  man  dieses  Heim,  so  gerät  man  ganz  un- 
ter den  Bann  des  Geistes,  der  in  seinen  Bildern  und 
Glasmalereien  lebt.  Es  ist  der  Geist  der  Romantik 
und  der  Frühgotik,  der  Geist  der  mystischen  Pracht 
und  Sinnenlust  der  mittelalterlichen  katholischen 
Kirche,  es  ist  der  Geist  Fra  Angelicos  und  Vivarinis, 
und  des  Sienesen,  des  grössten  Farbenmystikers,  und 
Albrecht  Dürers,  und  der  Geist  Richard  Wagners  und 
Friedrich  Nietzsches  und  Baudelaires,  aus  dem  sich 
dieses  Milieu  zusammensetzt,  das  er  selbst  geschaffen 
und  das  in  seiner  Zusammensetzung  aus  all’  jenen 
Elementen  schliesslich  etwas  Neues  bietet,  was  man 
wohl  schlechtweg  als  „Stil  Lechter^'  bezeichnen  kann. 

Eines  wird  einem  gegenüber  der  Kunst  Lechters 
— und  erst  recht  an  seiner  Schaffensstätte  — sofort 
klar : er  kam  vom  Handwerk,  und  er  kam  aus 
Münster.  ' 

In  den  berühmten  Werkstätten  von  Anton  und 
Viktor  von  Forst  in  Münster  erlernte  er  die  Glas- 
malerei, und  in  Berlin  hat  er  auf  diesem  Gebiet  weiter 
gearbeitet  und  sich  eine  ganz  eigene  Technik  zurecht 
gemacht  mit  Aetzungen  und  Ueberfanggläsern,  die 
ihm  stärkste  Wirkung  zu  erzielen  gestattet.  Und 
auch  in  seiner  Oel-  und  Temperamalerei  hat  er  eine 
eigene  Technik  der  Untermalungen  der  Holztafeln 
und  der  Bindemittel,  die  ihm  einen  förmlich  plasti- 
schen Farbenauftrag  als  Untergrund  ermöglicht,  auf 
dem  er  dann  weiter  schafft.  Mitunter  führt  er  ein- 
zelne Teile  des  Gemäldes  geradezu  erst  als  Flachrelief 
aus,  das  er  dann  übermalt:  Glorienscheine,  Schmuck, 
Brokatmuster  etc.  Und  andererseits  verleiht  seine 
Maltechnik,  bei  der  er  vielfach  auf  die  von  ihm  ein- 
gehend studierte  der  Italiener  des  14.  und  15.  Jahr- 
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hunderts  zurückgriff,  seinen  Farben  eine  Leuchtkraft, 
die  erstaunlich  ist.  Und  die  Gegensätze  und  Harmo- 
nien, die  er  zu  finden  und  zu  geben  weiss,  thun  dann 
noch  ein  übriges.  Musikklänge  werden  ihm  zu  Far- 
ben, und  mit  Farben  wiederum  weiss  er  sich  musika- 
lische Wirkungen  zu  erzielen.  Dazu  das  gesetz- 
mässige  Spiel  der  Linien,  das  Architektonisch-Kon- 
struktive seiner  Entwürfe.  Auch  hier  wieder  das  Ge- 
setz dem  der  Musik  entsprechend,  ist  doch  die  Archi- 
tektur selbst  Stein  gewordene  Musik. 

„Bemerken  Sie  diesen  geschnitzten  Rahmen  — 
hier  unten  habe  ich  das  Linienornament  fugenmässig 
behandelt,  im  Widerstreit  zweier  Motive“  — sagte  er 
mir,  als  wir  vor  dem  grossen  Kohlendruck  nach  Fra 
Angelicos  „Weltgericht“  standen,  der  über  dem  Ka- 
min des  Schlafgemaches  hängt. 

Wie  dieser  Rahmen  ist  alles  in  diesem  und  in  den 
übrigen  Zimmern  nach  seinen  eigenen  Angaben  ge- 
macht. Teils  auch  von  ihm  selbst  ausgeführt.  Bis 
aufs  kleinste  hat  er  die  Wände  schlicht  und  sinnig  be- 
malt oder  mit  selbstgemalten  Teppichen  aus  grober 
Leinewand  bedeckt.  In  seinem  Schlafgemach  ziert 
das  Tristan  und  Isolde-Motiv  das  Fenster,  und  in  sei- 
ner Bücherei  ist  jene  Glasmalerei  eingelassen,  die  bei 
Gurlitt  zu  sehen  war : zwei  Figuren  in  langen  Gewän- 
dern, den  „heiligen  Ton“  und  den  „heiligen  Duft“ 
symbolisierend  (ein  Motiv,  dem  man  bei  Lechter  wie- 
derholt begegnen  kann),  inmitten  eines  durch  Gedan- 
keninhalt, Formenschönheit  und  Farbenharmonie 
fesselnden  Rahmens.  Darüber  Nietzsches  Worte: 

„Schon  glühst  du  und  träumst;  schon  trinkst  du 
durstig  aus  allen  tiefen,  klingenden  Trostbrunnen; 
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schon  ruht  deine  Schwermut  in  der  Seligkeit  zukünf- 
tiger Gesänge.“ 

Lechter  liebt  es,  Sprüche  und  Verse  von  Den- 
kern und  Dichtern,  mitunter  auch  eigene,  die  mys- 
tisch, tief  und  farbenglühend,  wie  seine  liebsten  Bilder 
sind,  auf  seine  Bilder,  seine  Wände,  sein  Hausgerät 
zu  setzen,  immer  in  stilisierten  Majüskeln,  wie  er  ja 
auch  alles,  was  er  schreibt,  selbst  die  Briefe  an 
Fremde,  in  solcher  Schrift  abfasst. 

Sind  diese  Sprüche  und  Verse  eine  Quelle  der 
Anregung  gewesen,  oder  sollen  sie  einen  „Kommen- 
tar“ bilden?  Weder  das  eine,  noch  das  andere. 

„Nein,“  sagte  er  mit  feinem  Lächeln,  „das  ist  es 
nicht!  Denn  die  Farbenmelodie,  das  Bild,  das  ich  oft 
im  halbwachen  Zustande  nachts,  oder  früh  morgens 
plötzlich  vor  den  Augen  stehen  sehe,  klar  und  deut- 
lich, mit  allen  seinen  Einzelheiten  — es  ist  immer 
früher  da,  als  das  Dichter-  oder  Denkerwort,  das 
später  hinzukommt.  Ich  setzte  es  hin,  weil  es  mir 
dazu  zu  passen  scheint,  nur  weil  es  aus  der  gleichen 
Empfindung  herausgeboren  worden  ist.  So  passt  auch 
diese  und  jene  Musik  dazu.  Warum  soll  man  in  drei 
Künsten  nicht  ganz  das  Gleiche  ausdrücken  können?“ 

Auch  musikalisch  ist  ja  Lechter  tief  veranlagt, 
wenn  auch  nicht  zum  Schaffen,  so  zum  Empfangen, 
und  er  hat  viel  und  ernst  Musik  studiert  und  getrie- 
ben, die  mittelalterliche  Kirchenmusik  und  Wagner 
vor  allem  . . . 

Und  er  kam  aus  Münster  . . . Die  Frage  ist 
müssig,  ob  er  der  geworden  wäre,  der  er  ist,  wenn  er 
nicht  in  dem  Lande  und  in  der  Stadt  geboren  und  auf- 
gewachsen wäre,  die  der  Phantasie  der  Empfäng- 
lichen so  viel  bietet.  Aber  es  ist  klar,  dass  die  Müns- 
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terschen  Einflüsse  einen  sehr  wesentlichen  Anteil  an 
seinem  Werdegang  gehabt  haben.  Die  Frühgotik 
und  der  romanische  Stil  in  Welt-  und  Kirchenbauten 
und  der  sinnenberückende  katholische  Kultus  mit  all’ 
seiner  Macht  und  Pracht.  Die  reichen  Kirchen  mit 
ihrem  malerischen  und  skulpturalen  Schmuck  auf 
Schritt  und  Tritt.  Wie  wirkten  sie  auf  den  phantasie- 
begabten, so  empfänglichen  Knaben  — die  hohen 
Kirchenschiffe,  in  die  das  Licht  nur  durch  farben- 
leuchtende Glasfenster  hineindringt,  und  in  denen  die 
Mystik  lebt  und  webt  und  von  dunklem  Orgelchor 
her  mächtige  Accorde  und  sanfte  Harmonien  auf 
Weihrauchwolken  auf-  und  niederschweben. 

„Alles,  was  ich  damals  sah  und  was  mich  umgab,“ 
meinte  er,  wie  sinnend  in  die  Vergangenheit  blickend 
„war  mir  „Kunst  an  sich“  . . . Sie  waren  der  Unter- 
grund, der  Unterbau  für  meine  Kunst,  diese  Jugend- 
eindrücke in  Münster  . . . Gewiss  hat  der  Katholicis- 
rnus  auf  mich  einen  sehr  starken  Einfluss  ausgeübt. 
Auf  ästhetischem  Gebiet.  Er  hat  für  mich  überhaupt 
nur  die  Bedeutung  von  etwas  Aesthetischem.  Und 
die  Mystik  dieses  Aesthetischen  zieht  mich  an.  Jede 
Kunst  ist  Mystik.  Der  Mann,  der  sie  ausübt,  braucht 
das  gar  nicht  einmal  zu  wissen;  das  ist  ganz  gleich- 
gültig.“ 

Wie  musste  da  zuerst  abstossend  auf  ihn  gewirkt 
haben  das  kahle,  kalte,  nüchterne  Berlin,  wohin  er  ja 
geradenwegs  aus  Münster  kam,  und  erst  die  Kunst- 
schule mit  ihrer  Schulkunst,  auf  ihn,  für  den  die  Ein- 
drücke der  Kinder-  und  Knabenzeit  in  Münster 
,, Kunst  an  sich“  waren. 

Aber  er  wusste  sich  in  dieses  Reich  der  Phantasie 
und  Mystik  immer  wieder  hinüberzusetzen,  wenn  er 
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vor  der  eigenen  Staffelei  stand  und  zu  Büchern  und 
Noten  griff  in  den  Mussestunden,  die  ihm  die  Unter- 
richtsstunden in  der  Akademie  und  die  Arbeit  für  und 
in  Werkstätten  der  Glasmalerei  übrig  Hessen,  von  der 
er  ja  leben  musste. 

Und  so  studierte  er  eifrig  Kunst  und  Poesie  des 
Mittelalters,  die  indische  Litteratur,  Nietzsche,  die 
Schriften  der  Mystiker,  Francesco  von  Assisi,  die 
Heilige  Theresa  etc. 

Und  dann  kamen  die  grosse  italienische  Reise 
und  andere  Reisen  und  damit  neue  Eindrücke  und 
Einflüsse:  Kunst  und  Kunstgewerbe  der  deutschen 
und  italienischen  Renaissance  und  des  Quattrocento, 
die  Galerien,  Museen,  Kirchen  und  Schlösser,  nament- 
lich auch  die  keramischen  Schätze  der  Lombardei  und 
Toskanas  etc.  Dass  er  so  hier  in  Berlin  bald  auch 
dem  Kreise  unserer  Mystiker  und  Symbolisten  in 
Poesie  und  Musik  nahe  trat,  war  natürlich.  . . . 

In  Paris  war  in  der  deutschen  kunstgewerblichen 
Abteilung  ein  Raum  Lechter  bekanntlich  überwiesen 
worden,  wo  er  einen  Teil  der  Palmbergschen  Stiftung 
für  das  Kölner  Kunstgewerbemuseum  — das  grosse 
Fenster  — ausgestellt  hatte.  Ich  wollte  näheres  ge- 
rade auch  über  dieses  von  Palmberg  gestiftete  Lech- 
ter-Zimmer  erfahren  und  so  suchte  ich  ihn  jetzt  auf. 

Da  war  ich  denn  wieder  in  seinem  eigenartigen 
Heim,  das  so  ganz  den  Stempel  seines  innersten 
Wesens  zeigt  und  — so  weit  das  eine  Berliner  Miets- 
wohnung zulässt  — das  Harmonischste  ist,  was  man 
sich  denken  kann,  und  der  Niederschlag  all’  jener 
innerlich  verarbeiteten  Eindrücke  und  Einflüsse.  . . 
Und  mitten  drin  er  selbst  mit  seinem  bartlosen  Ge- 
sicht und  den  stumpfblonden,  schlichtgescheitelten 


Vni.  Bei  Melchior  Lechter.  109 

Haaren.  Der  Kopf  eines  katholischen  Landpfarrers. 
Man  denkt  sich  unwillkürlich  die  schwarze  Soutane 
eines  Abbes  dazu.  Indessen,  der  Künstler  zeigt  sich 
in  Smoking  und  ausgeschnittenen  Lackschuhen.  Ein 
kleines  Zugeständnis  an  „Berlin  Aber  es  be- 

rührt nicht  seine  Kunst. 

Gleich  waren  wir  mitten  in  ihr  drin,  indem  er  mir 
bereitwilligst  Kartons  zum  Palmberg-Lechter-Zim- 
mer  in  Köln  zeigte,  das  in  der  Hauptsache  schon 
fertig  ist,  denn  seit  1898  wird  daran  gearbeitet. 

Eine  fürstliche  Stiftung. 

,, Zimmer“  nannte  ich  es. 

„Nein,  ein  Saal  von  18  X 8 Meter  Flächen- 
raum und  8 Meter  Höhe!  Und  darin  ganz  frei  und 
ungebunden  schalten  und  walten  und  schaffen  zu  kön- 
nen ! An  der  einen  Längsseite  das  grosse  Fenster, 
das  Sie  in  Paris  sahen,  an  der  anderen  das  Flügel- 
Holztafelbild,  in  dem  ich  soeben  in  meinem  Atelier 
im  Siegmundshof  arbeite.  Die  Wände  unten  mit 
Holztäfelung  in  geschnitztem  grauem  Eichenholz  mit 
lila  Marmor-Thüreinfassungen  und  reicher  Vergol- 
dung, darüber  eine  Sammettapete  in  Applikations- 
stickerei, die  allein  75  000  Mark  kostet.  Sie  können 
sich  da  denken,  was  das  Ganze  kosten  wird.  Im  Orna- 
ment — nirgends  eine  Wiederholung  und  doch  alles 
harmonisch  zusammenfliessend,  von  einer  Grundem- 
pfmdung  und  einem  Grundgedanken  ausgehend  und 
malerisch  und  architektonisch  zu  ihnen  zurück- 
kehrend.“ 

Er  wies  mir  Einzelheiten  vor  von  staunenswerter 
Erfindung  und  Pracht.  Ich  dachte  immer  an  den  hei- 
ligsten Raum  der  Gralsburg. 

Und  da  äusserte  ich,  was  ich  schon  früher  einmal 
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ZU  ihm  gesagt,  dass  er  doch  den  Parcival  illustrieren 
solle ; keinem  werde  es  gelingen,  wie  ihm. 

Er  lächelte:  „Aber  das  ist  ja  alles  Parcival- 
Geist !“  ,Eben  drum meinte  ich. 

Man  wird  einst  über  den  Palmberg-Lechter-Saal 
Bücher  schreiben.  Hier  eine  kurze  Beschreibung  von 
ihm  zu  geben,  ist  ganz  unmöglich  — man  käme  nicht 
zu  Ende.  Nur  ein  paar  Worte  über  das  Flügelbild. 
Es  ist  sozusagen  der  „Heilige  Grar^  selbst  in  diesem 
„GralszimmeP^  Eine  Symbolisierung  des  Myste- 
riums der  Kunst. 

„Es  giebt  viele  grosse  Maler,  überhaupt  Künst- 
ler. Aber  dasjenige,  was  erst  ein  Werk  zum  Kunst- 
werk macht  — für  mich  — das  ist  — wie  soll  man 
sagen?  — das  ist  ein  Mysterium,  ist  etwas,  was  für  den 
Schaffenden,  wie  für  den  Beschauer  immer  etwas  Un- 
erklärliches, Geheimnisvolles  bleibt.  Das  will  ich  in 
diesem  Bilde  ausdrücken.  Wie  man's  eben  ausdrücken 
kann  durch  eine  symbolische  Handlung.  Sehen  Sie 
hier  an  der  rechten  Seite  des  Mittelstückes  den  Tem- 
pel der  „mystischen  Quelle“;  die  Hohepriesterin  ist 
herausgetreten  und  reicht  dem  verzückt  mit  ver- 
schränkten Händen  vor  ihm  knieenden  Künstler  aus 
einem  Pokal  einen  Trunk  der  Quelle,  andere  Prieste- 
rinnen  knieen  zur  Seite  mit  Weihrauchfässern  oder  — 
hier  im  rechten  Flügel  — lassen  der  Orgel  weihevolle 
Harmonien  entströmen.  Links  oben  vom  anderen 
Flügel  aus  schweben  Genien  in  langflatternden  lich- 
ten, stumpffarbigen  Gewändern  hin,  bis  ins  Mittelbild 
hinein  — der  Künstler  Empfindungen  . . . Hierzu 
die  Legende ; aber  bitte,  sie  mit  meiner  Interpunktion 
zu  geben:  „Berufen:  durch  des  mystischen  Quelles 
Trank:  Empfange  den  heiligen  Rausch:  Aus  dem  ge- 
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boren  geweihte  Werke.“  . . . Bei  den  Alten  war  es 
der  kastalische  Quell  . . . Der  Name  thut  nichts  zur 
Sache.  Es  ist  immer  das  Gleiche.  Das  grosse  Mys- 
terium des  Schaffens.“ 

„Aber  das  ist  hier  alles  so  klein  und  dann  die  Far- 
ben — wenn  Sie  die  sehen  könnten ! Der  Tempel  von 
aussen  reich  golden  mit  türkis-blauem  und  weissem 
Email;  drinnen  tiefblau  und  in  diesem  mystischen 
Blau  plätschert  zwischen  Blumen  und  Pflanzen  der 
silberne  Quellstrudel  auf  und  nieder.  Dort  der  Berg- 
rücken hinten  violett,  der  Himmel  darüber  rot,  im 
stillen  See  am  Fusse  des  Berges  sich  wiederspiegelnd ; 
die  Priesterin  in  mattfunkelndem  Brokatgewande,  der 
Künstler  in  Schwarzrot;  vorn  der  Boden  tiefgrün  mit 
violetten  Hyacinthen  . . . Sie  müssen  wieder  kommen, 
ins  Atelier,  wenn  alles  so  weit  ist.  Sehen  Sie  die  Kan- 
delaber vor  dem  Tempel : jeder  anders  gemustert ; 
und  hier  die  Tempelsäulen,  der  Mosaikboden  — jeder 
Stein  mit  einer  anderen  symbolischen  Figur : hier  der 
Pfau  als  Sinnbild  der  „Unsterblichkeit“ ; der  Turm 
dort  — das  Symbol  der  „inneren  Reinheit“  . . . 

Und  ich  sah  und  hörte  seinen  schlichten  Erklä- 
rungen zu.  Welche  Fülle  der  Gesichte!  Wirklich  — 
nur  in  einem  Buche  erschöpfend  zu  behandeln. 

Und  noch  anderes  bekam  ich  zu  sehen : Buchaus- 
stattungen, wie  das  für  das  imVerlage  der  „Blätter  für 
die  Kunst“  erschienene  neueste  dichterische  Gebilde 
von  Stephan  George:  ,,Der  Teppich  des  Lebens  und 
die  Lieder  von  Traum  und  Tod,  mit  einem  Vorspiel,“ 
keine  Fortsetzung,  eine  Folge  des  „Jahr  der  Seele“; 
oder  das  Deckblatt  für  die  „Architektonischen  Cha- 
rakterbilder“ von  Bruno  Möhring,  ein  Titelblatt  für 
Ansorges  Kompositionen  zu  Gedichten  von  Stephan 
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George,  einen  Band  der  von  George  herausgegebe- 
nen „Deutschen  Dichtung“,  der  uns  Jean  Paul  wieder 
näher  rückt  in  seinen  unvergänglich  schönen  Gedich- 
ten, die  unseren  heutigen  „Ganz-Modernen“  sich  so 
nahe  verwandt  zeigen  . . . 

Auch  hier  überall  in  dem  ornamentalen  Gedan- 
ken und  den  planmässigen  Linien-  und  Figurenhar- 
monien eine  Fülle  von  Gedanken  und  symbolischen 
Beziehungen. 

„Warum  machen  Sie  nicht  wieder  eine  Ausstel- 
lung? Sie  haben  ja  so  ungeheuer  viel  Material.“ 

„Ich  habe  kein  Verlangen  nach  Ausstellungen. 
Doch  wer  weiss,  vielleicht . . . einmal  später  . . . Aber 
dann  muss  es  ganz  was  Grosses  werden  . . . Sehen  Sie, 
ich  arbeite  ja  immerzu  auch  Bilder,  aber  für  mich. 
Hier  will  ich  Ihnen  Entwürfe  zeigen.  Einstweilen 
habe  ich  sie  alle  in  Pastell  angelegt.  Es  liess  mir 
keine  Ruhe.  Das  mache  ich  so  dazwischen,  wie  die 
Buchausstattungen  für  meine  Freunde  . . .“ 

Und  er  holte  gerahmte,  unter  Glas  gesetzte  Kar- 
tons hervor.  Noch  weit  seltsamer,  tiefgründiger,  als 
jene  erste  Bilderserie  bei  Gurlitt  einst,  und  noch  far- 
benleuchtender. 

„Es  ist  alles  weit  reifer  geworden,“  meinte  er; 
„aber  für  wen  soll  ich’s  ausstellen?“  — „So  was  giebPs 
ja  gar  nicht !“  werden  die  Menschen  sagen.  Aber  Sie 
sehen  — es  giebts  doch.  Komponieren  — das  kann 
ich  nicht,  wie  die  anderen.  Wie  ich  es  einmal  plötz- 
lich vor  mir  sah,  so  muss  es  werden.  Ich  frage  nicht, 
warum?  Und  ich  kann  auch  nichts  daran  ändern.  Das 
ist  mir  unmöglich.  Man  kann  doch  eine  Stimmung, 
eine  Empfindung  nicht  ändern  !“ 

Das  glaube  ich  schon,  dass  es  nichts  für  jeder- 
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mann  ist:  „Die  Rosen-Wunder-Hymne“,  wo  mitten 
im  lilafarbenen  bewegten  Meer  auf  marmornem  Po- 
dium eine  Idealfigur  an  einem  Flügel  aus  Gold  und 
Bernstein  sitzt  und  ringsum  rauschen  und  schäumen 
die  Wellen  und  der  Schaum  besteht  aus  Rosenketten, 
vom  hellsten  bis  zum  dunkelsten  Rosa,  und  dazwi- 
schen einzelne  Rosen  durch  die  Lüfte  wirbelnd,  wie 
helle  Posaunenklänge  und  klagende  Klarinettentöne 
in  einer  Symphonie.  Oder:  „Der  Garten  der  Engel 
und  die  sieben  Quellen“.  Ein  abgestumpfter,  dunkel- 
blaugrüner Kegel,  aus  dem  zwischen  beschnittenen 
regelmässigen  Baumreihen  die  Quellen  hervorrieseln. 
Auf  dem  Kegel  ist  ein  grosser  roter  azaleenartiger 
Märchenbaum,  unter  dem  die  Engel  in  der  Morgen- 
stunde ihren  Reigen  schlingen.  Oder  — doch  das  Be- 
schreiben macht’s  nicht,  bei  diesen  neuesten  Bildern 
noch  weniger,  als  bei  den  früheren. 

Lechter  war  in  seine  Bücherei  gegangen,  hatte 
sich  still  an  ein  Instrument  gesetzt  und  spielte  leise 
sanfte,  schlichte  Weisen,  während  ich  die  Bilder  be- 
sah . . . Das  passte  gut  dazu  . . . Und  ich  dachte  an 
einen  seiner  Verssprüche:  „Tauche  unter  in  den  mys- 
tischen Brunnen  deiner  Seele,  so  tief,  bis  über  dir  der 
jenseitige  Traumhimmel  erhaben  sich  wölbt.“ 

Wer  das  nicht  vermag,  dem  wird  Lechter  mit  sei- 
nem Tiefsinn  immer  fremd  bleiben.  . . . 
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Berlin  hat  seinen  besten  Lehrer  der  Landschafts- 
malerei  nicht  zu  halten  vermocht.  Das  zuerst  demen- 
tierte Gerücht  hat  sich  bewahrheitet:  Eugen  Bracht, 
der  langjährige  Leiter  der  Klasse  für  Landschafts- 
malerei in  der  „Hochschule  für  bildende  Künste^'  wird 
nicht  der  Nachfolger  Hans  Gudes,  des  in  den  Ruhe- 
stand tretenden  Leiters  des  Meisterateliers  für  Land- 
schafter bei  der  Berliner  Akademie,  wie  jedermann 
erwartete  und  erwarten  musste  — er  wird  der  Nach- 
folger des  verstorbenen  Professors  Friedrich  Preller 
in  Dresden. 

Nun  giebt’s  einen  Standpunkt,  von  dem  aus  sich 
sagen  Hesse : ,,Ja  — ist’s  denn  nicht  einerlei,  ob  ein 
Künstler  in  Berlin  oder  Dresden  schaf¥t?  Der  deut- 
schen Kunst  bleibt  er  ja  doch  erhalten!“ 

Gewiss.  Aber  den  Standpunkt  kann  nur  der 
Kunstgeschichtsschreiber  allenfalls  einnehmen.  Wem 
die  Kunstpflege  in  Berlin  am  Herzen  liegt,  der  kann 
es  nur  lebhaft  bedauern,  dass  Bracht  in  die  Lage  ver- 
setzt worden  ist,  einen  Ruf  nach  auswärts  annehmen 
zu  können,  fast  hätte  ich  gesagt  — annehmen  zu 
müssen. 

Und  vor  allem  — unsere  Hochschule  verliert 
einen  ihrer  allerbesten  Lehrer.  Mag  man  auch  im 
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Übrigen  sagen,  es  sei  einerlei,  wo  Bracht  als  Künstler 
schafft  — wo  er  als  Lehrer  wirkt,  das  kann  uns  nim- 
mer einerlei  sein  und  sein  Fortzug  bedeutet  einstwei- 
len einen  unersetzlichen  Verlust. 

Bracht  nimmt’s  mit  seinem  Lehrerberuf  gewaltig 
ernst  und  er  hat  Achtung  vor  der  Persönlichkeit  des 
Schülers,  dessen  Eigenstes  hervorzulocken  stets  sein 
Bemühen  ist. 

Und  wie  hängen  seine  Schüler  an  ihm,  deren 
Zahl  so  gross  war  und  ist  und  von  denen  viele  zu  un- 
seren besten  Landschaftern  gehören,  wofern  sie  sich 
zu  einer  Selbständigkeit  emporgearbeitet  haben 
und  nicht  schlechtweg  als  „Brachtschüler'‘  figurieren, 
was  aber  bei  der  Persönlichkeit  des  Meisters  nicht 
leicht  sein  mag.  Er  ist  nicht  bloss  ein  vorzüglicher, 
sondern  auch  ein  sehr  „gefährlicher“  Lehrer.  Seiner 
eigenen  Malweise  Einwirkung  ist  so  stark,  dass  der 
Schüler  sich  oft  wie  in  einem  Bannkreise  in  des  Meis- 
ters Audrucksmitteln  bewegt.  Nur  sehr  starke  Tem- 
peramente vermögen  sich  zu  befreien,  indem  sie  zu- 
erst sich  an  eigenartige  Motive  machen,  dann  auch 
eine  eigene  Sprache  finden,  die  mit  der  des  Lehrers 
nur  noch  die  Prinzipien  sozusagen  der  Lautbildung 
gemein  hat.  Er  übt  eben  nicht  bloss  als  Mensch,  son- 
dern auch  als  Künstler  einen  Zauber  auf  sie  aus. 

Man  höre  nur,  mit  welcher  Begeisterung  sie  von 
ihm  sprechen,  wie  sie  ihn  eben  als  den  fast  einzigen 
bezeichnen,  der  stets  bemüht  ist,  das  Eigene  in  ihnen 
zu  wecken,  um  sie  auf  die  Bahn  der  Selbständigkeit 
zu  bringen.  Es  herrscht  denn  auch  ein  intimer,  inner- 
licher Verkehr  zwischen  ihm  und  den  Schülern,  aus 
dem  Bracht  auch  Vorteil  für  sich  selbst  zu  ziehen 
vermeint. 
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„Gewiss !“  sagte  er  mir,  als  ich  dieser  Tage  wie- 
der darauf  zu  sprechen  kam,  „gewiss!  bin  ich  natür- 
lich befähigt,  ihnen  in  vielem  nützlich  zu  sein,  so 
werde  aber  auch  ich  meinerseits  beeinflusst  von  den 
jüngeren.  Wenn  mein  Rat  ihren  Bildern  nützlich  ist, 
so  bespreche  ich  meinerseits  gern  mit  dem  einen  oder 
anderen  Schwierigkeiten,  auf  die  ich  bei  eigenen  Ar- 
beiten stosse.  Und  es  giebt  so  immer  Klärung.“ 

Wie  Bracht  mit  seinen  Schülern  viel  draussen 
nach  der  Natur  arbeitet,  so  zieht  er  sie  auch  vielfach 
heran  zu  den  grossen  Wandgemälden  und  dekorati- 
ven Arbeiten,  die  er  in  den  letzten  Jahren  in  Berlin, 
Görlitz  und  anderen  Städten  auszuführen  hatte. 

Und  vielleicht  ist  der  Sechzigjährige  oft  der  jün- 
gere unter  den  jungen.  Sie  werden  ihn  jetzt  schwer 
vermissen,  diese  jungen  und  jüngsten,  wenn  sie  nicht 
einfach  ihr  Ränzel  schnüren  und  dem  Meister  nach 
Elbflorenz  folgen  können.  Und  er  selbst  wird  sie 
nicht  minder  vermissen. 

Er  macht  kein  Hehl  daraus,  dass  es  ihm  schwer 
fällt,  fortzugehen,  nachdem  er  nunmehr  beinahe  volle 
20  Jahre  unter  uns  gelebt,  geschafft,  gelehrt  hat.  Und 
auch  nicht  daraus,  dass  die  Umstände,  die  seine 
Uebersiedelung  nach  Dresden  herbeigeführt  haben, 
für  ihn  peinlich  sind.  In  Wahrheit  war  ja  schon  seine 
Klasse  seit  langem  das  eigentliche  ,, Meisteratelier“. 

Und  man  lässt  ihn  ziehen  . . . 

* * 

* 

Der  Lebensweg  des  heute  fast  sechzigjährigen, 
aber  noch  in  voller  Schaffenskraft  wirkenden  Künst- 
lers ist  schon  oft  geschildert.  Die  Oeffentlichkeit  be- 
schäftigt sich  mit  ihm  viel  mehr,  als  ihm  lieb  ist. 


120 


Berliner  Künstler-Silhouetten. 


„Ich  schäme  mich  immer  so  — sagte  er  mir  ein- 
mal in  seiner  schönen,  grossen  Bescheidenheit  — 
wenn  ich  das  alles  über  mich  lese  und  muss  geradezu 
erröten.  Wozu  ist  das  alles  nötig?  Wie  kann  man  so 
grosses  Interesse  voraussetzen  an  dem  Entwicklungs- 
gänge eines  Malers?  Ist  das  denn  so  wichtig?  Wichtig 
ist  nur  eines  — das  Vorwärtskommen,  so  lange  man 
nur  Leben  in  den  Knochen  hat.  Mehr  soll’s  nicht 
sein.“ 

Der  Professor  vergisst,  dass  ein  Künstler  von  so 
starker  Eigenart,  dass  ein  so  beliebter  und  verstän- 
diger Lehrer  der  Jugend  nun  einmal  der  Oeffentlich- 
keit  gehört  und  dass  man  ein  Recht  hat,  wenn  man 
seinen  Bildern,  sei’s  bewundernd,  sei’s  ablehnend, 
aber  gewiss  niemals  gleichgültig  — gegenüber  steht, 
eine  Antwort  auf  die  naheliegende  Frage  zu  erhalten, 
„wie  wurde  er  zu  dem?“ 

Also  sein  Lebensgang  ist  bekannt.  Man  weiss, 
dass  er  einer  alten  Familie  aus  Westfalen  entstammt, 
dass  seine  Wiege  in  Morges  bei  Lausanne  stand,  wo 
sein  Vater  Dr.  Prosper  Bracht  Justitiar  und  Ver- 
mögensverwalter der  gräflich  Oyenschen  Familie 
war,  dass  er  aber  als  seine  eigentliche  Heimat  Darm- 
stadt betrachtet,  wo  er  von  seinem  achten  Lebensjahre 
an  aufwuchs.  Man  weiss  auch,  dass  seine  Begabung 
sehr  früh  zu  Tage  trat,  geweckt  durch  die  schöne 
Natur  erst  am  Genfer  See  und  dann  durch  die  male- 
rische Physiognomie  der  alten  Teile  der  hessischen 
Landeshauptstadt  und  ihrer  Umgebung,  und  dass  der 
feinsinnige  Vater  den  Knaben  gewähren  Hess,  dass  er 
als  Gymnasiast  schon  beim  Hofmaler  Frisch  und 
Galerie-Inspektor  Seeger  Mal-  und  Zeichenunter- 
richt genoss  und  dass  er  Architekt  werden  sollte ; dass 
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dann  Schirmer,  der  Leiter  der  Karlsruher  Kunst- 
schule, der  sein  Talent  auf  einer  Studienreise  in  Hei- 
delberg schätzen  lernte,  den  Vater  bewog,  Eugen  Ma- 
ler werden  zu  lassen,  so  dass  er  im  Alter  von  17  Jah- 
ren, 1859,  Karlsruher  Schule  beziehen  konnte,  wo 
er  u.  a.  sich  dauernd  mit  Hans  Thoma  befreundete. 
Vor  allem  ist  bekannt,  dass  der  junge  Bracht,  der 
dann  1861  nach  Düsseldorf  gegangen  war,  um  dort 
seine  Studien  fortzusetzen,  diese  zwei  Jahre  darauf 
plötzlich  unterbrach.  Es  war  eine  Zeit  böser  Kon- 
flikte, die  er  durchzukämpfen  hatte ; weil  er  manches 
in  der  Zeitströmung  nicht  verstehen  konnte,  wurde 
er  an  sich  selbst  zum  Zweifler;  ein  finanzieller  Rück- 
gang in  den  Verhältnissen  des  Vaters  kam  hinzu  und 
das  gab  den  Ausschlag.  Aus  dem  Konflikt  ging  er  als 
Sieger  hervor,  ohne  dass  er  es  wollte.  Dass  er  selber 
das  Richtige  vor  Augen  hatte,  das  konnte  er  erst  spä- 
ter erkennen.  Aber  den  Kampf  fortzusetzen  verboten 
ihm  die  anderen  Verhältnisse.  Wenigstens  glaubte 
er,  sofort  sich  eine  gesichertere  Existenz  erwerben  zu 
müssen,  als  die  Kunst  sie  ihm  damals  in  Aussicht 
stellte.  Und  so  entsagte  er,  um  Kaufmann  zu  werden. 

Zehn  Jahre  dauerte  diese  Entsagung.  Es  war 
eine  ungemein  schwere  Zeit.  Mit  ganzem  Herzen 
hing  er  an  der  Kunst,  und  nun  hiess  es,  Wollpreise  im 
Kopfe  haben  und  ausrechnen,  ob  Londoner  Rimessen 
besser  in  Köln  oder  Lüttich  zu  bezahlen  seien. 

„Meine  Not,  die  Sorten  der  vielen  Wollpartieen 
im  Kopfe  zu  haben  und  deren  Preise  zu  kennen,  ver- 
ursacht mir  noch  heute,  nach  mehr  denn  30  Jahren, 
fürchterliche  Träume,  aus  denen  ich  geradezu  gerä- 
dert erwache !“  sagte  mir  der  Professor  lachend. 

Jetzt  kann  er  lachen.  Aber  damals! 
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Wissenschaftliche  Interessen  konnten  ihm  in  die- 
ser Zeit  nur  teilweise  eine  kleine  Entschädigung  bie- 
ten. Mikroskopische  Beobachtungen,  paläontolo- 
gische  und  geologische  Untersuchungen  und  Zeich- 
nungen füllten  seine  kärgliche  Mussezeit  aus.  Aus 
Verviers,  wo  er  zuerst  als  Kaufmann  thätig  gewesen, 
siedelte  er  1870  nach  Berlin  über,  wo  er  sogar  ein 
eigenes  kleines  Geschäft  am  Köllnischen  Markt  Nr.  3 
unter  der  Firma  „E.  Bracht  u.  Co.“  begründete.  Aber 
je  länger,  desto  mehr  erkannte  er,  dass  er  für  den 
Kaufmannsstand  nicht  geschaffen  war,  und  so  be- 
schloss er  1874  zu  liquidieren,  und  sich  aufs  neue  der 
Kunst  zu  widmen. 

Nach  den  vielen  Geschäftsreisen,  die  ihm  immer 
das  angenehmste  in  seinem  Kaufmannsleben  gewe- 
sen waren,  nun  endlich  wieder  eine  Kunstreise.  Wo- 
hin? Etwa  nach  Italien,  wohin  er  schon  1872  seine 
Hochzeitsreise  gemacht  hatte?  Um  so  kopfüber 
unterzutauchen  in  die  Paradiesesschönheiten  des  Lan- 
des der  Sehnsucht  aller  damaligen  Künstler?  Nein, 
nichts  weniger  als  das.  Sehr  bezeichnend  für  Brachts 
Wesen  erscheint  mir,  dass  er  seine  Studienreise  in  die 
Lüneburger  Heide  unternahm.  Man  sieht,  der  eben 
der  Kunst  wiedergewonnene  Bracht  war  schon  von 
dem  gleichen  Streben  beseelt,  wie  der  auf  dem  Gipfel- 
punkt seines  Könnens  Angelangte:  die  Natur  ist 
überall  schön,  wenn  man  sie  nur  anzuschauen  versteht 
und  aufzufassen  weiss.  Das  war’s,  was  er  erkannt 
hatte.  Und  darnach  handelte  er,  dem  es  zudem  ge- 
rade die  Heidelandschaft  auf  seinen  wiederholten  Rei- 
sen nach  Bremen  angethan  hatte.  Und  der  gereifte 
33jährige  Mann  wusste  ganz  genau,  was  er  wollte: 
möglichst  einfache  Motive,  einfache  und  einheitliche. 
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mit  besonderer  Berücksichtigung  der  Vordergründe, 
das  Ganze  zusammengehalten  durch  geschlossene 
Stimmungswirkung.  Es  ist  beinahe  schon  das  Pro- 
gramm des  heutigen  Bracht.  Albert  Hertel  verdankte 
er  dabei  den  guten  Rat,  den  Hauptnachdruck  auf  die 
Farbe  und  den  Ton  zu  legen  und  immer  möglichst  in 
einer  Sitzung  eine  Studie  herunterzumalen. 

Und  Bracht  hatte  Glück,  als  er,  mit  guten  Heide- 
studien, den  Kopf  voll  Hünengräbern,  im  Oktober 
1875  zu  seinem  alten  Ausgangspunkte  zurückkehrte 
nach  Karlsruhe,  um  sich  dort  ganz  niederzulassen.  Er 
verkaufte  sofort  und  hatte  neue  Aufträge  auf  „Heide- 
bilder“. 

Das  erfüllte  den  von  neuem  beginnenden  Künst- 
ler natürlich  mit  frischem  Mut,  und  der  sonst  so  stille 
und  ernste  Mann  wird  ordentlich  lebendig  und  warm, 
wenn  er  davon  erzählt,  heute  nach  25  Jahren  noch. 

Er  blieb  zunächst  bei  der  Heidemalerei,  die  ihn 
aber  nach  verschiedenen  Gegenden  führt,  so  auch  in 
das  südliche  Harzgebirge,  in  das  Eifelgebiet,  z.  B. 
nach  Gerolstein,  das  für  ihn  auch  von  paläontologi- 
schem  Interesse  war  und  wo  er  u.  a.  im  „Buchenloch“ 
der  Monterley-Klippen  sehr  erfolgreiche  Ausgrabun- 
gen anstellte,  über  die  er  später  einmal  in  der  ,, Zeit- 
schrift zur  Begrüssung  der  XIV.  Allgemeinen  Ver- 
sammlung der  Deutschen  Anthropologischen  Gesell- 
schaft“ ausführlich  berichtet  hat. 

Aber  allmählich  wuchs  in  ihm  der  Wunsch,  das 
Heidemotiv  stofflich  noch  grossartiger  gestalten  zu 
können:  von  der  Heide  zog  es  ihn  nach  der  Wüste. 
Sinai,  Palästina,  Syrien  lockten  ihn. 

„Sehen  Sie,“  bemerkte  er,  als  er  mir  davon  er- 
zählte, in  seinem  schönen,  grossen  Atelier  im  Sigis- 
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mundshof  an  der  Spree,  und  dabei  gleich  Mappen  und 
Skizzen,  Studien,  photographische  Reproduktionen 
von  Bildern  aus  jener  Zeit  hervorholte,  „sehen  Sie, 
eigentlich  war  das  nichts,  als  Streben  nach  , Erfolgt 
beim  Publikum.  Der  Stoff  sollte  um  der  Titel  willen 
einen  grösseren  Reiz  gewinnen  . . . Wie  ich  es  heute 
betrachte,  war  es  für  meine  künstlerische  Entwick- 
lung eine  Gefahr.  Das  , höhere  Zieh,  das  ich  sozusagen 
verschleiert  vor  mir  sah,  das  Programm  einer  Stoff- 
losigkeit  im  Interesse  rein  malerischer,  koloristischer 
Lösungen  musste  dadurch  ferner  rücken.“ 

* * 

Im  September  1880  wurde,  nach  einem  sommer- 
lichen Studienaufenthalt  in  München,  zusammen  mit 
dem  mittlerweile  verstorbenen  Orientmaler  A.  v. 
Meckel,  die  Reise  über  Triest  nach  Aegypten  und  Pa- 
lästina angetreten.  Sie  währte  ein  halbes  Jahr  und 
man  weiss,  wie  viele  gefüllte  Mappen  der  Künstler 
von  dort  mitgebracht  hat  und  welchen  „Erfolg“  that- 
sächlich  die  ersten  grossen  Bilder  hatten,  die  er  nach 
seiner  Rückkehr  schuf,  wie  u.  a.  der  „Abend  am  toten 
Meer“  (in  der  Nationalgalerie)  und  der  „Sinai“  (im 
königlichen  Schloss  zu  Berlin).  So  war  er  zum  Orient- 
maler geworden.  Eine  Periode,  die  ihm  heute  allem 
Anschein  nach  nicht  mehr  viel  Freude  macht,  denn 
wie  jenes  Programm  sich  später  immer  stärker  und 
klarer  entwickelte,  muss  ihm  freilich  vieles  aus  jener 
Zeit  als  allzu  novellistisch  erscheinen.  Schwere 
„Rückfälle“  gab  es  auch  in  der  Folge  mitunter  noch 
immer.  Aber  gleichzeitig  entwickelte  sich  doch  auch 
die  Richtung  auf  das  allein  Malerische,  Koloristische 
ständig  und  unausgesetzt.  Und  gerade  unter  den 
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Orientstudien,  die  oft,  wie  fast  die  allermeisten  Bracht- 
schen  Studien,  einen  völlig  bildmässigen  Eindruck 
mit  der  Geschlossenheit  ihrer  Töne  machen,  finden 
sich  ohne  Zweifel  viele,  die  durchaus  dem  „Pro- 
gramm“ entsprechen.  Zwei  Seelen  wohnen  eben  in 
der  Brust  Brachts.  Er  ist  in  gewisser  Beziehung  immer 
auch  Romantiker  geblieben.  Nur  dass  seine  Roman- 
tik lediglich  in  der  Zusammenstellung  der  Farben- 
werte, die  Wahl  dieser  und  jener  Motive  bloss  in  Be- 
zug auf  ihre  koloristische  Wirkung  zu  Tage  tritt. 

Oder  lassen  sich  nicht  viele  jener  Bilder,  die  im 
„Glaspalast“  zu  sehen  waren,  geradezu  als  „roman- 
tische“ in  diesem  Sinne  bezeichnen?  Jenes  entzük- 
kende  Winterbild  z.  B.  aus  dem  Oberspree-Gebiet  mit 
dem  stahlblauen  Fluss  im  fahlgelben  Gelände  und 
dem  braunen  Hügelzug  im  Hintergründe?  Oder  der 
„Morgenstern“  in  der  blauen  Dämmerung  der  winter- 
lichen Spreelandschaft,  wie  er  sie  in  der  Neujahrs- 
nacht auf  1899  malte ! Oder  jene  Symphonie  von  Gelb 
und  leuchtendem  Grün  und  tiefem  Grünblau  und  Blau- 
grau, wie  sie  in  der  „Waldwiese  nach  dem  Gewitter“ 
zusammenklingt?  Auch  die  Vorliebe  für  das  „Pathe- 
tische“ spricht  ja  für  diesen  Zug  in  dem  Wesen  seiner 
Kunst.  Aber  man  verstehe  mich  recht  — „pathetisch“ 
im  Vortrage  wird  er  nicht;  nur  für  ein  pathetisches 
Motiv  hat  er  was  übrig.  Zum  Beispiel  jene  blaue  Fels- 
wand mit  dem  stillen  Wasserspiegel  davor,  die  auch 
im  vorigen  Jahre  zu  sehen  war  und  die  vielfach  miss- 
verstanden wurde.  Ihn  hatte  nur  das  seltsame  Far- 
benspiel dieser  Schattenwirkung  gefesselt  und  er 
gab’s  wieder,  wie  er  es  wirklich  gesehen  . . . 

,,Ich  hätte  es  nicht  ausstellcn  sollen,“  meinte  er 
achselzuckend. 
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Thatsächlich  stellt  er  vieles  nicht  aus  und  behält 
es  in  seinem  Atelier  zurück  . . . 

,,Die  Natur  ist  nicht  immer  ein  Bild,“  fügte  er 
hinzu,  „man  muss  sie  mitunter  erst  dazu  machen.  Und 
da  plagt  man  sich  und  plagt  man  sich  und  es  ist  alles 
vergebens.  Es  geht  eben  nicht  und  lässt  sich  nicht 
zusammenbringen.“ 

’ Und  doch  — wie  viele  von  diesen  Atelierschätzen 
wollte  man  gern  an  die  Oeffentlichkeit  gelangen 
sehen.  Bracht  ist  gegen  niemand  so  unerbittlich 
streng  wie  gegen  sich  selbst. 

Was  er  aber  an  ganz  unpersönlicher  Wiedergabe 
der  Natur  leisten  kann,  das  beweisen  z.  B.  seine  land- 
schaftlichen Arbeiten  für  die  Panoramen  „Sedan“ 
(1883),  „Chattanoga“  (in  Amerika  1885),  ,,Kolonial- 
Diorama“  (1885),  ,, Ausfall  vor  Paris“  (für  Leipzig 
1887).  Diese  Aufträge  schlossen  sich  an  die  Zeit  sei- 
ner Orientmalerei  an  und  gleichzeitig  wurde  er,  1882, 
an  Stelle  des  verstorbenen  Christian  Wilberg 'als  Leh- 
rer an  die  Berliner  Hochschule  für  bildende  Kunst  be- 
rufen. So  siedelte  er  denn  im  Jahre  1882  von  Karls- 
ruhe wieder  nach  Berlin  über,  mit  wie  ganz  anderen 
Gefühlen,  als  12  Jahre  früher. 

Bracht  selbst  bezeichnet  die  erste  Zeit  seiner 
Künstlerthätigkeit  in  der  Reichshauptstadt  als  seine 
„panoramische  Periode“.  Sie  währte  bis  etwa  1887. 
Von  systematischer  Beschäftigung  für  eigene  Zwecke 
konnte  nicht  viel  die  Rede  sein.  Zu  den  „Panorama“- 
Aufträgen  kam  ja  noch  die  Lehrthätigkeit  hinzu. 
Immerhin  fiel  auch  manche  erspriessliche  Reise  in 
diese  Zeit,  wie  die  mannigfachen  Paris-Reisen,  die  er 
seit  Jahren  schon  regelmässig  unternahm,  um  in  den 
Salon-Ausstellungen  den  „Horizont  zu  erweitern“ 
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und  technische  Fortschritte  und  Wandlungen  an  der 
Quelle  zu  studieren,  ein  Ausflug  nach  der  Insel  Wight 
und  ein  Kuraufenthalt  auf  Sylt. 

Selbst  ist  der  Professor  von  den  Ergebnissen  der 
,,panoramischen  Zeit‘‘  nicht  sehr  erquickt.  Das  stark 
„naturalistische“  Element  in  seiner  Malerei,  das  diese 
Beschäftigung  mit  sich  brachte  und  auch  anderen  sei- 
ner Bilder  aus  jener  Periode  — namentlich  eine  Reihe 
von  Hochgebirgs-Motiven  — sich  mitteilte,  wider- 
strebte eigentlich  seinen  Zwecken  und  Zielen.  Auch 
die  dekorative  Malerei,  wie  er  sie  mit  der  Darstellung 
der  Tempel  alter  Zeiten  für  die  Royal- York-Loge  in 
der  Dorotheenstrasse  zu  liefern  hatte,  befriedigte  ihn 
nicht  sonderlich.  In  dieser  Stimmung  führte  er  auch 
ein  seit  Jahren  schon  geplantes  Gemälde  aus:  „Die 
Gestade  der  Vergessenheit“,  jene  grossartige  Auffas- 
sung von  der  Unvergänglichkeit  der  Natur-Majestät, 
die  wie  eine  Uebertragung  des  Raphaelischen  Ge- 
sangs aus  Goethes  „Prolog  im  Himmel“  ins  Bildliche 
anmutet.  Es  war  ein  Bekenntnis  in  einer  Zeit  der 
Schwankungen  und  neuer  Zweifel,  ein  Tribut,  den  er 
der  Natur  als  solcher  zahlte.  Er  malte  das  Bild,  das 
ihm  die  grosse  goldene  Staatsmedaille  auf  derAusstel- 
lung  1889  eintrug,  gleich  zweimal.  Das  eine  ist  im 
Besitz  des  Kaisers,  das  zweite  in  dem  der  Darmstäd- 
ter Galerie.  Aus  demselben  Jahre  stammt  auch  sein 
nicht  minder  bekanntes  Gemälde.  ,,Fata  Morgana“, 
eine  Symbolisierung  der  oft  in  der  Wüste  geschauten 
und  innerlich  erlebten  Erscheinung.  Einen  solchen 
Beifall  hatte  später  vielleicht  nur  noch  „Plannibals 
Grab“  (1893)  bei  der  grossen  Masse.  Indessen  war 
es  gerade  dieses  Bild,  das  für  den  Künstler  zu  einem 
entschiedenen  Scheide-  und  Wendepunkt  wurde. 
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Nicht  allen  hatte  es  gleich  gut  gefallen.  In  Kreisen 
der  „Moderne“  wurde  es  sogar  abfällig  beurteilt.  Von 
da  ab  datiert,  nach  jener  Uebergangszeit,  in  die  mehr- 
fache Reisen  in  die  Alpenwelt,  ans  Mittelmeer,  eine 
zweite  Orientreise  etc.  gefallen  waren,  die  Periode, 
in  der  Bracht  noch  heute  steht : die  einer  Naturan- 
schauung, bei  der  das  Stoffliche  ganz  zurückzutreten 
hat,  wo  vom  koloristischen  Gedanken  des  jeweiligen 
Naturausschnitts  ausgegangen  wird  und  nicht  für 
einen  künstlerischen  Gedanken  erst  die  entsprechende 
Form  und  Farbe  gesucht  werden  musste.  Ganz  von 
diesem  Streben  erfüllt,  begann  der  Künstler  aufs 
neue  die  Natur  zu  studieren.  ,,Ich  fing  förmlich  von 
vorn  an!“  meinte  Bracht.  Und  zwar  im  Winter  und 
vornehmlich  in  der  Mark  und  in  anderen  norddeut- 
schen Gegenden. 

Man  kennt  die  Ergebnisse  und  die  Errungen- 
schaften dieser  Arbeiten,  die  für  sein  Kunstempfin- 
den von  grosser  Tragweite  waren. 

„Glauben  Sie  mir“  — sagte  er,  als  wir  zusammen 
eine  Anzahl  dieser  Arbeiten  betrachteten,  die  er  oft, 
wie  gesagt,  nur  als  Studien  bezeichnet  und  die  doch 
als  abgeschlossene  Bilder  gelten  können  — „glauben 
Sie  mir,  seitdem  die  Frage  nach  dem  , Stoffe  für  mich 
ausgespielt  hat,  finde  ich  die  malerischsten  ,Stoffe‘ 
geradezu  überall  und  schaue  so  mit  verjüngtem  Auge 
in  die  Welt.“ 

Dass  er  es  gleichzeitig  auch  mit  Dichteraugen 
thut,  das  kommt  ihm  selbst  wohl  nicht  zum  Bewusst- 
sein, denn  er  kann  eben  nicht  anders  schauen.  Und 
wenn  er  einerseits  die  Natur  mit  der  Gewissenhaftig- 
keit, möchte  ich  sagen,  des  Naturforschers  bis  ins 
kleinste  hinein  studiert  hat  und  studiert,  so  zeigt  sich 
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schliesslich  doch  immer,  dass  das  Ganze  „vu  ä travers 
un  temperament“  ist.  In  diesem  Sinne  lässt  sich  bei 
ihm  trotz  allem  sogar  von  „Komposition“  sprechen. 

* 

* 

Als  ich  ihn  kürzlich,  — er  war  eben  von  dem 
herbstlichen  Studienaufenthalt  mit  seinen  Schülern 
in  Mecklenburg  zurückgekehrt,  wo  ihn  auch  eine  Be- 
rufung nach  Dresden  getroffen  hatte  — als  ich  ihn  in 
seinem  Heim  in  der  Uhlandstrasse  besucht  hatte  und 
nun  nach  einer  jener  unvergesslichen  Plauderstun- 
den, die  ich  wiederholt  mit  ihm  haben  durfte,  durch 
die  Sonntagabendstille  heimwärts  ging,  da  liess  ich 
des  Künstlers  Leben  und  Wirken  noch  einmal  im 
Fluge  an  mir  vorüberziehen. 

Man  kann  es  wohl  fast  als  ein  Naturgesetz  be- 
zeichnen, dass  die  Kulturentwicklung  grosser  Zeitab- 
schnitte sich  im  Entwicklungsgang  des  einzelnen  wie- 
derspiegelt, wenn  er  ein  Strebender  ist.  Und  es  giebt 
Persönlichkeiten  und  Erscheinungen,  bei  denen  das 
ganz  besonders  klar  zu  Tage  tritt.  Zu  ihnen  gehört 
Eugen  Bracht  und  sein  Lebenswerk. 

Ueberschaut  man  das  reiche  Lebenswerk  dieses 
Kämpfers  und  Ringers,  so  zeigt  sich  auch  hier  eine 
Stufenleiter,  die  vom  Romantischen  zum  Naturalisti- 
schen und  von  diesem  zu  einer  starken  Persönlich- 
keitskunst führt,  und  eine  Entwicklung,  die  sich  bei 
ihm  in  einem  Zeitraum  von  15 — 20  Jahren  zusammen- 
gedrängt, die  in  der  Geschichte  unserer  Landschafts- 
malerei aber  einen  weit  grösseren  Zeitabschnitt  bean- 
spruchte. Eine  Entwicklung  zudem,  die  sich  bei 
Bracht  unabhängig  von  der  Anregung  des  jeweiligen 
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Milieus  vollzog,  denn  die  Keime  jener  Persönlich- 
keitskunst lagen  in  ihm  von  Anbeginn  und  sie  ent- 
wickelten sich  nicht  infolge,  sondern  trotz  der  von 
aussen  kommenden  Einflüsse.  Eben  in  diesem  Sinne 
war  Bracht,  ist  er  in  diesem  Sinne  auch  heute  noch 
ein  Ringer  und  Kämpfer  in  seinem  Streben  nach 
edler  Einfalt  und  stiller  Grösse,  die  alle  Gemälde  aus- 
zeichnen, die  der  Künstler  als  einen  wirklichen  Aus- 
druck dessen  bezeichnen  zu  können  erlaubt,  was  er 
empfand  und  was  er  sagen  wollte.  Winckelmann  be- 
anspruchte einst  für  die  Kunst  der  Griechen  aus- 
schliesslich „die  edle  Einfalt  und  die  stille  Grösse“  als 
bezeichnendes  Kennwort.  Und  heute  wenden  wir  die- 
selben Worte  auf  die  Kunst  eines  Dill  und  Bracht  und 
einiger  weniger  anderer  auserwählter  alter  und  jun- 
ger „moderner“  Landschafter  an,  die  mit  der  Kunst 
der  Antike  nichts  gemein  haben,  als  nur  die  gleiche 
Wirkung. 

Links  und  rechts  sind  zahllose  deutsche  Land- 
schaftsmaler auf  dem  Entwicklungsgänge  stehen  ge- 
blieben, die  einen  bei  der  phantastischen  Romantik, 
die  anderen  bei  einem  protokollarischen  Naturalis- 
mus. Bracht  und  einige  wenige  andere  aber  drangen 
vorwärts  und  ruhten  nicht,  bis  dass  sie  das  erreichten, 
was  ihnen  als  Ziel  vorschwebte:  unbekümmert  um 
Mode  und  Erfolgsgewähr  die  eigene  Art  zum 
Ausdruck  zu  bringen.  Es  ist  gewiss  sehr  bezeich- 
nend, dass  Bracht  nicht  diejenigen  seiner  Bilder  die 
wertvollsten  nennt,  die  ihm  die  grössten  Ehren  und 
die  lauteste  Bewunderung  eingetragen  haben. 

Und  es  ist  ebenso  bezeichnend  für  ihn,  dass  er 
auch  heute  noch  einer  ernst  gemeinten  Kritik  Wert 
beimisst.  Und  gerade  der  abweisenden.  Mehr  als 
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Und  air  dieses  Streben  und  ernste  Bemühen, 
Jahr  für  Jahr,  gleich  vergeblich;  ihm  ward  immer  nur 
die  gleiche  harte  Anerkennungslosigkeit,  wenn  er 
auch  natürlich  mit  der  Zeit  immer  mehr  einzelne 
Freunde  seines  Wollens  und  Schaffens  sich  gewann. 

Ueber  eines  konnten  aber  auch  die  ihn  nicht 
trösten.  Ueber  die  eigene  Unzufriedenheit.  Erst 
recht  nicht,  als  er,  der  Ideenmaler,  auch  seine  land- 
schaftlichen Motive  naturgemäss  immer  monumenta- 
ler und  gleichzeitig  absoluter  und  abstrakter  zu  be- 
handeln sich  mühte.  Hier  galts  nicht  weniger  ringen, 
als  um  den  Ausdruck  in  seinen  Ideenbildern.  Aber 
hier  hat  er  es  jetzt  schliesslich  so  gezwungen,  dass  er 
selbst  zufrieden  sein  müsste  — wäre  das  nicht  für  ihn 
der  Tod  seiner  Kunst. 

Wie  er  jetzt  den  ganzen  Weihegehalt  dieser  und 
jener  Naturstimmung,  das  ganze  innerste  Wesen  die- 
ser und  jener  landschaftlichen  Scenerie  auszuschöpfen 
weiss  — das  zeigen  die  Kartons,  die  er  im  vorigen 
Frühjahr  an  den  oberitalischen  Seen  und  nun  im 
Sommer  in  unserer  Grunewaldlandschaft  geschaffen 
hat,  in  überzeugendster  Weise. 

„Mensch  — warum  stellen  Sie  so  was  nicht  aus?'‘ 

— „Ich  möchte  nicht;  ich  weiss  nicht,  es  ist  mir 
alles  zu  lieb.  Da  sollen  sie  nicht  darüber  herfallen.“ 

Es  war  eine  Feierstunde,  wo  ich  diese  Kartons 
bewundern  durfte,  mit  fühlendem  Auge  und  sehen- 
dem Herzen.  Wie  ein  Gemsjäger  seiner  Beute  nach- 
schleicht, sucht  Ury  seine  Motive;  zu  allen  Stunden 
des  Tages,  des  Abends,  des  frühesten  Morgens.  Und 
immer  wieder  was  Neues  entdeckt  er,  würdig  festge- 
halten zu  werden,  wenn  er  einsam  hinstreicht  am 
Ufergelände,  Hügelhang,  Bergesgrat.  Und  dann  be- 
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ginnt  der  Kampf,  bis  er  es  hat,  das  was  er  sah  und 
was  er  geben  wollte.  Und  ist’s  nicht  bezeichnend 
für  ihn,  den  „Phantast“  Gescholtenen,  dass  man  so- 
fort herauserkennt,  was  aus  dem  Norden,  was  aus 
dem  Süden  ist.  Das  Grün  und  das  Blau,  das  Violett 
und  das  Rosa  ist  ein  anderes  hier  und  dort  und  wird 
jedesmal  anders  empfunden.  Was  die  Himmelsphan- 
tome dem  Wasserspiegel  anvertrauen,  wenn  das 
Morgenlicht  über  der  Bergsilhouette  aufleuchtet, 
während  am  Fusse  der  Berge  noch  blaue  und  violette 
Dünste  wallen  und  brauen  und  dazwischen  hier  und 
da  es  schon  grün  aufschimmert  im  werdenden  Licht, 
und  wie  es  so  ein  Opalisieren  giebt  von  Himmel  zum 
Wasser  und  von  Wasser  zum  Himmel;  wie  hier  an 
tiefblauer  Bergwand  die  weissen  Dunstmassen  hin- 
fliegen, immer  neue,  immer  schneller  und  wie  sie, 
wenn  die  Sonne  höher  gestiegen,  aufgescheucht  von 
der  Fläche  des  Sees,  sich  um  den  Gipfel  des  Berges 
gelagert  haben;  wie  abends  plötzlich  diese  Gipfel 
über  dem  tiefen  Violett  des  Thaies  rot  und  golden  er- 
glühen gegen  den  blasstürkisblauen  Aether,  der  sich 
da  oben  endlos  ausspannt  — ich  möchte  sagen,  das 
sind  förmlich  dramatische  Vorgänge  im  Leben  von 
Licht  und  Farbe,  ein  Kämpfen  und  Ringen,  ein  Flie- 
hen und  Fassen,  wie  es  in  des  Künstlers  Seele  selbst 
lebt  . . . Dann  wieder  diese  lichten  Farbenaccorde : 
der  blühende  Mandel-  oder  Pfirsichbaum  gegen  den 
opalschimmernden  Gardasee  stehend,  oder  die  licht- 
triefenden Birken  gegen  das  milchigblaue  Wasser 
eines  unserer  Grunewaldseen.  Oder  wie  die  Nacht 
herankriecht  über  den  stahlfarbenen,  schlafenden 
Schlachtensee  und  sein  gelbumsäumtes,  blaugrünes 
Waldufer— <ias  sind  sinnige  Volksweisen,  oder  düstere 
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Balladen  ....  Wie  die  Musik,  lässt  sich  auch  die 
Dichtkunst  heranziehen,  den  Eindruck  Uryscher  Pas- 
tellschöpfungen wiederzugeben. 

Nur  — den  richtigen  Standpunkt  muss  man  dem 
Bilde  gegenüber  einnehmen.  Tritt  man  dicht  davor, 
so  zerrinnt  und  zerfällt  und  zerfhesst  alles  in  grosse 
Farbenflecken  und  Tonflächen  und  -Bahnen,  die 
scheinbar  ungeordnet  und  willkürlich  auf-  und  neben- 
einander liegen.  Nicht  durch  die  Linie,  durch  die 
Farbe  erschliesst  er  uns  das  Wesen  eines  Naturaus- 
schnitts. Aber  die  Farbe  wird  schliesslich  zum  Kör- 
per, dort,  wo  sie  so  wirken  muss. 

* * 

* 

Vom  Akt  und  vom  Sittenbilde  ging  Ury  aus.  Sein 
Kolorismus  führte  ihn  dem  Landschaftlichen  zu  und 
sein  Gedankenleben  leitete  ihn  dann  zuletzt  zum  Zu- 
sammenklingen von  Naturstimmung  und  Menschen- 
empfinden und  wie  er  in  der  Naturschilderung  nach 
monumentalem  Ausdruck  rang,  so  auch  in  dem  philo- 
sophischen Figurenbilde,  das  jedesmal  ein  Bekennt- 
nis ward  und  eine  — Tragödie. 

In  zwiefachem  Sinne.  Seinem  Gehalte  nach  und 
in  seinem  Geschick.  Hier  am  allermeisten  ward  Ury 
zum  Märtyrer  seiner  Kunst  und  nicht  einmal  bloss 
hätte  er  in  Stunden  der  Anfechtung  mit  jähem  Fuss- 
tritt  seine  Schöpfung  vernichten  mögen. 

Sein  erster  lauter  Erfolg  war  gleichzeitig  auch 
die  bitterste  Erfahrung.  Die  ergreifendste  Tragödie 
eines  Menschengeschicks  und  eines  Volksschicksals 
ward  zur  Zielscheibe  des  Spottes.  Ich  meine  „Jeru- 
salem“, das  grosse  Gemälde,  das  1896  bei  Gurlitt  er- 
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schien  und  jetzt  in  der  Hennebergschen  Galerie  in 
Zürich  seinen  Ehrenplatz  hat.  Das  ewige  Heimweh 
des  ruhelosen  Volkes,  dem  der  Künstler  selbst  ange- 
hört, bringt  es  zur  Darstellung  und  die  Geschichte 
eines  einsamen  Künstler-  und  Kämpferlebens  gleich- 
zeitig. Geschichte  und  Symbol  .... 

Man  erinnert  sich  natürlich  des  Bildes.  Am 
Meeresufer  steht  in  tiefster  Dämmerung  eine  Bank. 
Darauf  sitzen,  davor  kauern  neun  oder  zehn  Gestalten 
von  ausgesprochenstem  jüdischen  Typus;  zumeist 
nur  als  Silhouetten  sich  abhebend  von  der  noch  silber- 
grau leuchtenden  endlosen  Flut  und  dem  in  zartrosa 
verglimmenden  Abendhimmel  darüber.  Zwei  gewal- 
tige Cypressen  ragen  zwischen  der  Gruppe  und  dem 
Wasser  und  bringen  noch  mehr  Tiefe  in  das  Bild.  Da 
sitzen  und  kauern  sie,  die  Jungen  und  Alten,  Männer 
und  Weiber  und  Kinder,  hoffnungslos  und  stumpf  vor 
sich  hinstierend  die  einen,  verzweifelnd  zusammenge- 
brochen die  anderen,  von  Sehnsuchtsqualen  in  die 
unerreichbare  Ferne  blickend  wieder  andere.  Den 
einen,  wie  dem  ganz  links  am  Boden  kauernden  Greis, 
lesen  wir  den  Seelenzustand  vom  Gesicht  ab ; anderen, 
die  uns  den  Rücken  zukehren,  trotzdem,  an  der  Hal- 
tung. Ein  Kind  nur,  dessen  Antlitz  im  Abendschein 
auch  lichtere  Tönung  zeigt,  blickt  gleichmütig  und 
still  zufrieden  . . . Ein  Kind  eben!  Mahnendes  Vor- 
bild oder  wehmütiges  Rückerinnern?  . . . Hinter 
ihnen  steigt  unaufhaltsam  die  unerbittliche  Nacht 
rasch  auf;  vor  ihnen  dehnt  sich  das  unerbittliche 
grausame  Meer  aus.  Hat  es  sich  auch  für  den  Augen- 
blick noch  in  die  hellen  Farben  einer  hoffnungsfreu- 
digen Zukunft  gekleidet  — bald  schon  macht  die 
lichte  Farbe  den  schwarzen  Schatten  der  Nacht  Platz. 
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Ein  Bild,  das  bei  aller  nervös  hin-  und  hersprin- 
genden Pinselführung,  bei  aller  Hässlichkeit  und 
Härte  der  Linien,  bei  aller  Uebertreibung  des  Aus- 
drucks — doch  eine  ungeheuer  zwingende  Gewalt 
ausübt,  selbst  auf  die,  die  darüber  lachten ; sie  wollten 
mit  dem  Lachen  nur  über  das  Zwingende  hinweg- 
kommen. 

Hier  möchte  ich  es  sagen,  was  mir  schon  längst  in 
der  Feder  lag.  Nur  einen  Maler  kannte  ich,  der  mich 
in  gewisser  Beziehung  an  Ury  erinnerte.  Es  ist  der 
1894  verstorbene  Russe  Nikolaus  Gay,  der  langjäh- 
rige Freund  und  Gesinnungsgenosse  Leo  Tolstois, 
der  Schöpfer  u.  a.  der  Gemälde  „Was  ist  Wahrheit? 
(Christus  und  Pilatus)  und  der  „Kreuzigung^',  die 
einst  auch  in  Berlin,  Hamburg  und  anderen  Städten 
Deutschlands  zu  sehen  gewesen  sind.  Es  ist  das  gleiche 
Martyrium  seelischen  Kampfeslebens,  dieselbe  Häss- 
lichkeit, die  uns  doch  so  rätselhaft  anzieht,  dieselbe 
Brutalität  neben  grosser  Feinheit,  dieselbe  Macht  der 
Wirkung  und  dieselbe  Qual  der  Unbefriedigung  . .. 

Auch  in  den  nächstfolgenden  Gemälden.  Das- 
selbe ans  Herz  gehende  Martyrium,  die  gleiche,  das 
ästhetische  Empfinden  packende  Stilwucht.  Das 
nächste  Jahr  brachte  uns  das  grosse  Flügelbild:  „Der 
Mensch“.  Im  linken  Abschnitt,  in  einem  in  Frühlings- 
lust erschauernden  Buchenwald  ein  nackter  Jüngling, 
lässig  hingelagert  in  kühner  Verkürzung  auf  dem  far- 
benfunkelnden Boden,  verträumten  Auges  in  d?s 
Sonnenstrahlenspiel  auf  Bäum  und  Strauch  blickend, 
dem  Frühlingslied  eines  Vögleins  lauschend.  Dann 
das  Mittelbild : endlos  weit  das  Meer  unter  blauendem 
Sonnenhimmel,  endlos  weit,  wie  das  Wollen  und 
Wünschen  des  Menschen ; vorn  aber  auf  baumbe- 
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schattetem  Sande  er  selbst:  eine  herkulische  Gestalt 
von  einer  schwellenden  Muskelkraft,  die  wie  Pauken- 
schläge im  Orchester  wirkt,  mit  titanenhaftem  Trotz 
dastehend,  das  rechte  Bein  auf  einen  Felsblock  stem- 
mend, die  überwuchtigen  Arme  ingrimmig  gekreuzt 
über  der  mächtig  arbeitenden  Brust  und  so  hinauf- 
trotzend zum  Firmament,  ehernen  Willen  in  den  har- 
ten Zügen  und  eine  grimme  Frage  an  das  Geschick  in 
den  finster  zusammengezogenen  Augen.  Die  Ant- 
wort auf  die  Frage  bringt  das  Schlussstück.  Ein  kah- 
les Felsplateau,  graubraun,  trostlos,  öde;  die  rot- 
gelbe Mondscheibe  steigt  hinter  ihm  auf;  in  kaltem 
Schatten  aber  vor  der  Felsstufe,  da  kauert,  die  Kniee 
angezogen,  das  Haupt  auf  die  Arme  gestützt,  ein 
Greis,  kampfesmüde,  gebrochen,  stumpf  vor  sich  hin- 
brütend, eine  Figur,  ähnlich  der  des  kauernden  Grei- 
ses in  ,, Jerusalem“.  .....  Abermals  der  Sieg  der 
schwarzen  Nachtschatten,  die  unabwendbar  herauf- 
steigen, alles  zu  töten  — Jugendlust  und  Frühlings- 
stürmen, Sommerskraft  und  Manneskämpfen. 

Heller,  freudiger  der  Ton  im  dritten  Gemälde. 
Eine  Symphonie  in  Gelb  und  Orange.  Ein  Brennen 
und  Glühen  ohne  Gleichen.  Ein  trotziges  Ueber- 
treiben  in  Farben  und  Formen:  „Adam  und  Eva“, 
aus  dem  Paradiese  vertrieben,  ungebrochen,  über  den 
Sand  hin  dem  Meere  entgegenstampfend.  Wie  ein 
Kriegsbanner  weht  im  Sturm  ihr  rotes  Haar,  wie  eine 
gewonnene  Schlacht  mutet  der  kampfentschlossene, 
siegesgewisse  Kopf  des  Mannes  an.  Ein  gigantisches 
Heldenpaar.  Eine  „sinfonia  eroica“  .... 

Und  nun  das  letzte  seiner  ganz  grossen  Ent- 
würfe. Das  reifste  und  fertigste  Werk,  auch  rein 
technisch.  In  Idee  und  Mache  — nichts  Nervöses, 
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nichts  Schwankendes,  nichts  Halbes  und  nichts 
Uebertriebenes.  „Jeremias“  hat  er  es  getauft  . . . 
Nacht  ist’s  auf  bergiger  Höhe.  Dahinter  aus  grün- 
lichem Dunst  wächst  der  Himmel  empor ; riesenhoch, 
immer  dunkler  blauend,  sternenbesät ; vorn,  auf  der 
scharf  vom  Hintergründe  sich  abhebenden  Halde,  die 
seltsam  zackig  gegen  den  lichteren  Horizont 
stehende,  fast  einem  Felsblock  gleichende  Gestalt  des 
gewaltigen  Propheten,  am  Boden  lagernd,  das  lang- 
bärtige Haupt  auf  den  Arm  gestützt.  Erst  allmäh- 
lich erkennt  man  die  Gesichtszüge  dieses  einsamen 
Grossen  in  grandioser  Nachteinsamkeit.  Ein  Symbol 
— nachtdunkel  erschien  ihm  die  verderbte  Mensch- 
heit ringsum  und  einsam  fühlte  er  sich  in  ihrer  Nähe. 
Fast  erdrückt  von  dem  Bewusstsein  dieser  Verderbt- 
heit ringsum,  verzweifelnd  und  doch  in  der  einsamen 
Grösse  der  Natur  einen  Halt  findend.  Vielleicht 
dachte  der  Künstler  an  den  Dichter  der  Klagelieder 
Jeremiä.  Wie  die  Theologen  nachgewiesen  haben, 
war  es  nicht  der  grosse  Prophet.  Das  macht  nichts. 
Dieser  Seher  und  Weltphilosoph,  der  sich  in  nächt- 
liche Höheneinsamkeit  geflüchtet  hat,  ist,  mag  er 
sein  wer  er  will,  von  ergreifender  Gewalt . . . Ich  sähe 
das  Gemälde  gern  am  Ende  eines  assyrischen  Tempel- 
säulenganges, wenn  der  Mond  blutrot  und  riesen- 
gross über  der  Wüste  aufsteigt.  Es  wäre  der  rechte 
Rahmen  für  diese  Malerei. 

Vor  Jahresfrist  schon  hat  er  sie  vollendet  und 
doch  hat  er  sie  nicht  ausgestellt!*)  Den  Hymnus  an 
die  Einsamkeit  hält  der  einsame  Künstler,  scheu  und 


*)  Ist  inzwischen  auf  Drängen  seiner  Freunde  doch  geschehen. 
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abergläubisch  fast,  in  der  Einsamkeit  der  Werkstätte 
zurück. 

Fürchtet  er  am  Ende,  es  möchte  wahr  werden, 
was  er  einst  an  die  Spitze  seiner  Aphorismen  gesetzt 
hat:  „Das  Wollen  ist  das  Leben  — Das  Können  ist 
der  Tod.“ 

Hier  hat  er  sein  Grösstes  gekonnt,  dessen  Wir- 
kung der  Krittler  und  Nittier,  der  Denkfaule  und 
Empfindungsstumpfe  — niemand  sich  entziehen 
könnte. 
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Jran3ölitcl2en  übertragen  von  Dr.  Julius  Zeitler. 
deftaus^be  br.  112.  4,—,  geb.  112.  5,— 

Jlluftr.  Prachtausgabe  mit  ca.  150  JlluTtr.  oon  Robert 
Gngcls  geb.  112.  18,—,  Ciebbaber-Jlusgabe  (50  numer. 
Cfempl.)  geb.  112.  50,— 

Bans  Beiart,  jvietzfcbe’s  etbih. 
m.  2,- 

)Max  Bever,  Ciebter.  Poefien. 

m.  2,50 

0eorg  Biedenhapp,  Kleine  Gefdiiibten  und  Plau- 
dereien, pbiloTopb.,  pädagog.  und  latirifchen 
Jnbalts. 

Br.  m.  3,- 

?Htlhelni  Bölfebe,  emft  Raechel. 

Gin  Eebensbild.  0eb,  112.  3,60 

Rudolpb  Braun e-Rofsla,  Der  Hrbeitsteufel.  Heue 
(Thüringer  Dorfgefd)icbten. 

Br.  112.  3,-,  geb.  112.  4,- 

■pritz  Burger,  Gedanken  über  dieDarmftadeerKunft. 

Br.  112.  -.75 

0*  von  Bülow,  Reime. 

m.  2,50 

Cballemel-Cacour,  Studien  und  ßetraditungen 
eines  peffimiften.  üutorifierte  Ueberle^ung 
aus  dem  S'raniöfifcben  von  melanie  Blauftein. 
Br.  m.  6,—,  geb.  02.  7,50 

JMid^ael  Georg  Conrad,  Ton  Emile  Zola  bis 
Gerbart  Dauptmann.  Grinnerungen  3ur  0e- 
fehiebte  der  moderne.  Br.  m.  2,50 


kalter  Crane^  Dehorative  Xlluftration  des  ßud>es 
in  alter  und  neuer  Zelt. 

II.  Auflage.  Br.  Hl.  7,50,  geb.  m.  9,—,  Clebbaber- 
Ausgabe  geb.  172.  12,— 

Cinie  und  form. 

Br.  m.  10,-,  geb.  772.  12,- 
Grundlagen  der  Zeichnung. 

Br.  772.  12,-,  geb.  772.  14,- 

^dalter  Crane^  Cobdcn-8anderfon>  Cevots 
f*  Day,  6mcry  Walker»  William 
JMorns  u*  a* 

Kunft  undr>andwerk(Hrt9  andCraftsGffays) 

I.  Die  dekoratiüen  Rünfte. 

II.  Die  Bu(bkunft. 

III.  Keramik,  772etallarbeiten,  0läfer. 

IV.  Wobnungsausttattung. 

V.  0ewebe  und  Stickereien, 
pro  Band  br.  772.  2,— 

Smile  Dürer,  Kadettenträume.  rHilitärifcbe  $ki)5cn. 
Br.  772.  3,—,  geb.  4 

Raus  fehlfd^lag,  f^ad>  feierabend.  Dcrfc. 

772.  2,50 

Rertnan  fVatlk,  Das  Hbendland  und  das  J'Iorgen- 
land.  eine  ZwUcbcnrcid)bctracbtung  712.  2,50 

Dr*  StgisimiTid  fVicdmann,  CudwigHnzengruber. 

Br.  772.  5,-,  geb.  772.  6.50 

Das  deutfebe  Drama  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts in  feinen  Dauptvertretern. 

I.  Band  br.  772.  5,—,  geb.  772.  7,— 

Otto  0rautoff,  Die  entwidtlung  der  modernen  ßuih- 
kunftinDeutfchland.  Br.rß.7,50,  gcb.TTl.O,— 
Rauff,  Zt^^erg  JHafe.  TTlärcben  mit  Bildern  oon 
Cü  alter  äiemann. 

0eb.  172.  4,- 

Terner  von  Reidenftam,  st.  ©eorg  und  der  Drache 

Ueberfekung  aus  dem  Sebwediteben  oon  C.  Stine 
Br.  172.  2,-,  geb.  772.  3,- 

Cudvotg  Rirfd^fcld,  Der  junge  fellner«  Gin  Junger 

niann  aus  gutem  ^auie. 

Br.  772.  2,50 

^Ubclm  Rolzamcr,  peter  j^odtler.  Die  0ef(bi(bte 
eines  Schneiders. 

Preis  brofeb.  772.  2,50,  geb.  772.  3,50 
feXix  Rübel,  Xn  einer  CClintemacht. 

eine  0efpenUcrgefcbid)te.  Br.  772.  2,—,  geb.  772.  3,— 

* Clnd  hätte  der  Ciebe  nicht! 

Roman.  Br.  4,—,  geb.  772.  5,— 

5uhani-Hbo,  Ginfam,  Autoritierte  Überfebung  aus  dem 
Jinnifeben  oon  G.  Stine. 

Br.  172.  2.-,  geb.  772.  3,- 


eifa  d*6rtcrrc-KccUiig,  Der  pbUofopb  im  öteefe- 
kiffcTi.  Jlutorlt.  dcuttd)c  Jlusgabe. 

Br.  m.  3-,  <ieb.  m.  4- 

Dn  Cahcsbl  Kltafato^  Sakura  S090,  Drama  aus 
der  japanUdjen  0cTd)id)te  in  5 Jlkten. 
rti.  2 - 

Guftav  KUtfd)Cr,  DcrDcrrRofkapcUmciftcr.  Roman. 

2 Bde.  br,  m.  5-,  in  1 Bd.  gcb.  m.  6,50 

Graf  Kospotht  dtblofs  Cemorand.  Roman. 

Br.  m.  4,-,  geb.  m.  5,- 

Xsolde  Kurz^  XtaUcnifcbe  erzäblunacn. 

0cb.  m.  5,50 

■plorentxtier  JN^ovcUcn. 

II.  Jiuflagc.  0cb.  m.  5,50 

pbantafteii  und  )VIärd>cn. 

0cb.  m.  3,- 

6edtd)te. 

III.  Jiuflagc.  0cb.  m.  4- 

■prutti  dl  JVLarc. 

Br.  m.  2,-,  gcb.  TO.  3,- 
dnfere  Carlotta. 

Br.  IT2. 2,—,  gcb.  n2_^3,— 

Genefung)  fein  aodfeind  und  0edankenfci)uId. 

3 Cr3äi)Iungen. 

Br.  ra.  4-,  gcb.  m.  5,- 

Dn  Bans  Candsberg^  -priedrid)  f^ietzfibc  und  die 
deutfd>e  Citteratur. 

Br.  m.  2,50 

Otto  Ctldwtg^  Die  Reiteretbei. 

Erjäblung  aus  dem  iTbüringcr  üolksicbcn.  mit  Jlluttr. 
von  Ernft  licbcrmann.  0cb.  Hl.  6,— 

Paul  et  Tictor  JMarguerittc,  jNfeue  frauen. 

(femmes  nouvelles).  ilutcrificrtc  dcutf^c  üusgabc,  aus 
dem  3ran)öfltcbcn  übertragen  von  ü.  3ricke. 

Br.  m.  4,-,  geb.  m.  5,- 

Grcte  JMeiseUBess,  in  der  modernen  caelt- 
anfibauung. 

Br.  m.  2,50 

Dr*  ]Max  JVIesser,  Variete  des  ©elftes. 

Das  Bud)  eines  0enefenden.  fß.  2,— 

Paul  JMongre,  ekftafen. 

m.  3,- 

paul  JMoos,  )VIoderne  JVIufikäftbetik  in  Deutfcbland. 

m.  10,—,  geb.  12,— 

William  JVlorris,  Kunftboffnungen  und  Kunftforgen 

(Hopes  and  Fears  for  Art). 

I.  Die  niederen  Rünite. 

II.  Die  Rund  des  Volkes. 

III.  Die  Sebönbeit  des  Cebens. 

IV.  Wie  wir  aus  dem  Bedebenden  das  Bede  machen  können. 

V.  Die  Jiusildbten  der  Architektur  in  der  (Zivlllfation. 
pro  Band  br.  Iß.  2,— 


^tlUam  ]VIoiTlS,  jsrcucs  aus  JNTirgctidlatid. 

Utopifdjcr  Roman,  Br.  fß.  6 , gcb.  RI.  7,50 
KunftgewerbUd^es  ScndfArcibcn. 

Br.  m.  2,- 

Ote  Kunft  und  die  8d>onbett  der  Brde. 

Br.  m.  2,- 

JMufcnalmanad^  derBod)fd^ülci*)VIüiid^ciis  1901* 

l^crausgegeben  im  Jluftrag  des  ilusIdjuHcs  für 
den  rßufenalmanad)  oon  Dr,  Raus  f>olz- 
febuber  1901. 
m.  2,50 

0eora  )S^lcdctlfÜbr>  frau  6va,  das  Bud)  unterer  Elebe. 

Br.  m.  4,-,  geb.  m.  5,- 

5ofcph  pcriTiell^  JVIoderne  lUuftratlon, 

Br.  m.  7,50,  gcb.  m.  9,— 

Bduard  platzhoff,  emeft  Renan, 

ein  Ecbcnsblld.  0cb.  fß.  3,60 

Dn  Bcinnd>  pudor,  Caokoon.  jleftbetlfdje  Studien. 
Br.  m.  6,-,  gcb.  m.  7,50 

Dn  'Julius  Reiner,  Der  Buddhismus,  Jür  feln- 
geblldete  £alen  gefcbildert. 

Br.  ra.  2,- 

Srika  Rledbera,  Drei  frauenleben.  Roman. 

Br.  m.  4,-,  gcb.  IT2.  5- 

Deldebelmat.  $kl35en  aus  der  Xüneburger  ^elde. 
Br.  ra.  3,-,  gcb.  112.  4,- 

Rtd^ard  öd^aukal,  Vorabend. 

Ein  Jlkt  ln  Verfen.  112. 2,— 

Von  Cod  zuCod  und  andere  kleine  @erd)ld)ten, 

ra.  3,- 

plerrot  und  Colomblne.  Rlit  Bucbfdjmuck  oon 
üoqeler-Cüorpswede. 
ra.  3,- 

JVlamiel  Sd)nitzer,  X.  öemefter,  ein  Rlnderbucb  für 
rßütter. 

Jlluftricrt.  Br.  112.  3.-,  gcb.  112.  4,— 

Dn  Relnrld>  von  8d)oeler,  fremdes  Glüdi.  eine 
oenetianifebe  ßooelle. 

Br.  112.  2.50 

6mst  Sd^Vir,  Vom  81nn  und  von  der  8d>onbelt 
der  japanlfiben  Kunft. 

112.  2,- 

©rundzüge  und  Ideen  zur  Husftattun^  des 
ßuebes. 

112.  4,- 

parapbrafen  über  das  Cderk  JNIelcblorCecbters. 

ra.  2,- 

Dld)tunaen  und  Gefanae. 

112.  3,- 


6wald  0ei*bard  öccUgcr,  Hn  der  Rmera. 

Jresken  und  Jlrabcskcn.  Br.  fß.  3,—,  g«b.  fß.  4,— 
Ceute  vom  Cande.  $d)lcfifd)e  0cfd)icf)tcn. 

Br.  m.  2 geb.  rß.  3 - 

Beinrid^  Spicro,  0edtd>te  des  CClanderers. 

ra.  3,50 

Dl**  ^can  Couis  Sponfeb  Kabmettftüdteder  jVIeirstier 
porzellanmatiufaktur  von  ^obatm  'Joachim 
Kandier. 

Praebtwerk  in  4«  5brmat  mit  3ablrcicbcn  Beilagen  und 
CTeftbildern. 

Br.  ß2.  30,—,  geb.  in  eleg.  Eiebbabereinband  fß.  $2,50 
Die  Hbteikird>e  zu  Hmorbacb, 
ein  Praebtwerk  deutfeber  Rokokokunft 
ißit  3 üeitbildem  und  40  iicbtdrucktafeln. 

Jol.  3n  fßappe  ß2.  50,— 

Stia  Stigson  (Hlfhlld  Hgrell*)  Hus  dem  r^orden. 

CrlebnÜfe.  Br.  fß.  3,—  geb.  fß.  4,—. 

Culu  von  Straufs-Corney^  ßauemltolz.  Dorf- 
gcfcb'icbtcn  aus  dem  Uleferlande. 

Br.  m.  3,-,  geb.  fß.  4,- 

Kai*l  Dans  8tl*ob4  Hus  Gründen  und  Hb^ründen. 

$ki)3en  aus  dem  Jilltag  und  oon  Drüben.  Br.fß.  3,— 
Clnd  ^teb^  To  erwarte  icb  Did>! 

$ki33enbud)  einer  reifen  iiebe.  Br.  Jß.  3,— 

Ottohar  Cann-Bcrglcr,  Seme  )VIajeftät  das  Kind. 

Kleine  0efcbici)ten  von  unfern  Kleinen. 

3!luftriert.  Br.  Iß.  3,—,  geb.  Iß.  4,— 

C*  ^eja^  CCUr  herzlosen. 

Roman  Br.  3,—,  geb.  4,—.  öerfe.  Iß.  2,50 

Dr*  ‘Chtcle^  I^mauf  zur  bildenden  Kunft. 

£aiengedanken.  Br.  Iß.  1,- 

^Ubclm  Ubde^  Vor  den  Pforten  des  Cebens. 

Jlus  den  Papieren  eines  Dreibigiäbrigen. 

Br.  Iß.  3,- 

Vcra>  Bin e für  Viele  I Jlus  dem  CTagebucbe  eines  Ißädcbens. 
Br.  Iß.  2,- 

3obn  'Jack  Tncslandcr,  Varize.  I2  Kunftblätter 
auf  Japankarton  in  eleg.  Plappe. 

Iß.  6,- 

Rtdiard  ^agner^  Hetber  und  Qlille  oder  Raeckel 
und  Sebopenbauer. 

eine  neue  Cöfung  der  ttlelträtfel.  Iß.  4,— 

Dr*  H*  Marburg,  Bildniskunft  und  florentinifebes 
Bürgertum.  Bd.  1.  Domenico  0birlandajo  in 
Santa  CTrinita:  Die  Bildniffe  desXoren30  de'fßedici 
und  feiner  Jlngebörigen. 

0rob-Quart  mit  5 iicbtdruckbeilagen  geb.  Iß.  6,— 


Otto  OTeddigcn,  Die  f avontin  des  Königs.  Kultur- 
und  Sittcngcmälde  auj  dem  Jabrbundert  Lud- 
wig XIV. 

Br.  ni.  2-,  acb.  ra.  3 - 

Der  Raub  der  Odaltskei  nouclictten  u.  $ki35cn 
Br.  rß.  3,—,  gcb.  m.  4 — 

Dn  Cudwig  ^üUn  cr>  Byrons  JVIanfred. 

Cicbbaber-Jlusgabc  mit  Bud)td)mud  vonlValter  (Tiemann 

m.  4 

Dr*  Julius  Zeltler,  l^letzldies  Heftbetlh. 

Br.  m.  3 — , gcb.  VH.  4- 

Dle  KunripbUofophle  von  Dlppolyte  Hdolpbe 
Catne.  m.  6 — 

Guftav  Zieler,  Clnter  der  Dapagflagge.  Dre  ertte 

Cnglandfabrt  der  „Prinjeffin  öiktoria  £uife“. 
Die  erbe  Spikbergenfabrt  der  „Jiugufta  Diktoria“. 
(Eagcbud)blätter  Br.  112.  5—,  gcb.  112.  b,50 


Obige  ^erhe  find  durd)  alle  ßud^band- 
lungeti  des  ln-  und  Huslandes  zu  beziehen» 


IX.  Bei  Eugen  Bracht. 
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einmal  hat  er  ein  Wort,  das  anfangs  vielleicht  unan- 
genehm, ja  verletzend  wirkte,  lange  in  sich  bewegt 
und  sich  dadurch  leiten  und  bestimmen  lassen,  wenn 
er  erkannte,  dass  es  ein  rechtes  Wort  war  . . . 

Wir  werden  ihn  schmerzlich  vermissen,  den 
hohen  schlanken  Mann  mit  den  vornehmen  Manieren 
und  dem  schönen  langbärtigen  hochstirnigen  Kopf, 
aus  dem  so  ernst  und  scharf  die  Augen  in  die  Ferne 
blicken.  Wenn  er  im  roten  Senatorenmantel  an  einer 
Festsitzung  der  Akademie  Teil  nahm,  so  erschien  er 
wie  ein  Ausschnitt  aus  einem  Gemälde  des  Veronesen. 
Und  zeigte  er  sich  bei  einem  Künstlerfest  oder  in 
einer  Privatgesellschaft,  so  dachte  man  an  einen  ge- 
lehrten Forscher.  Eine  „stille  Grösse‘^  liegt  auch  in 
seinem  ganzen  Wesen  ... 

Werden  wir  ihn  wirklich  nie  mehr  so  in  Berlin 
wieder  sehen  — aufs  neue  als  einen  der  unseren? 
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X. 

Bei  Besser  Ury. 


„ — Was?  Ordentlich  soll  ich  auch  noch  sein! 
Ist’s  nicht  genug,  dass  ich  Künstler  bin?'* 

Und  dabei  zuckelte  und  trippelte  das  kleine 
Männchen  im  grossen  Atelier  hin  und  her;  zog  hier 
ein  Schiebfach  in  einem  alten  Sekretär  auf  und  dort 
den  Kasten  eines  Schlafsophas ; riss  hier  einen  kost- 
baren Schrein  aus  mehrfarbigen  edlen  Hölzern  auf  — 
„das  hat  mich  viele  Pastelle  gekostet!"  warf  er  da- 
zwischen, als  er  sah,  dass  das  Möbel  mein  Interesse 
erregte,  — verschwand  dann  hinter  einer  Riesenstaf- 
felei und  kramte  dort  in  Mappen  herum ; hüpfte  dann 
plötzlich  über  den  Vorraum  in  eine  ungeheizte  Rum- 
pelkammer und  kam  gleich  darauf  triumphierend 
aus  ihr  mit  einem  verknüllten  Bogen  heraus,  auf  dem 
eine  sehr  glatte  und  saubere  Auszeichnung  zu  sehen 
war:  „Das  ist  interessant!  Was?  So  hab’  ich  es  ein- 
mal auch  gemacht !" 

„Ja;  aber  das  wollten  Sie  ja  gar  nicht  — 

,,Sehr  richtig!  Das  wollte  ich  gar  nicht!  Nein, 
warten  Sie  mal,  ich  finde  die  Zeitung  gleich  ...  Ja 
— da  muss  sie  sein!"  Triumphierend  rief  er  es. 
Suchte,  alles  durcheinanderwerfend,  an  einer  neuen 
Stelle  und  fand  natürlich  nur  einen  Hemdkragen  und 
ein  paar  Manchetten,  die  er  vor  zwei  Stunden  viel- 


36 


Berliner  Künstler-Silhouetten. 


leicht  ebenso  vergeblich  gesucht  hatte,  wie  jetzt  die 
Zeitung,  in  der  er  nur  irgend  eine  auf  ihn  bezügliche 
Notiz  zeigen  wollte. 

„Lassen  Sie  es  doch;  Sie  verlieren  ja  nur  Ihre 
kostbare  Zeit!  In  diesem  Chaos  lässt  sich  schwer 
was  finden  . . . Ein  ander  Mal.“ 

Und  da  sagte  er  es,  zwischen  Gekicher,  aber 
doch  mit  einem  Anflug  von  Ernst: 

„Was?  Ordentlich  soll  ich  auch  noch  sein!  IsCs 
nicht  genug,  dass  ich  Künstler  bin?“ 

Der  ganze  Ury  liegt  in  dieser  erstaunten  Frage. 
Etwas  unendlich  Nervöses,  Zerhacktes,  Fahriges  in 
dem  Atelier  mit  seinem  kunterbunten,  staubfrohen 
und  überraschungsreichen  Durcheinander  und  — im 
Wesen  des  Besitzers  dieses  Ateliers.  Mit  seltsamem 
Lachen,  das  von  irgendwo  ganz  weit  herzukommen 
scheint,  platzt  er  mitten  in  eine  eigene  ernste  Bemer- 
kung oder  eine  ebenso  ernste  seines  Gastes  hinein 
und  ein  „sehr  richtig !“  oder  „que  voulez-vous  ?“  oder 
„voilä“  unterbricht  eine  Gedankenreihe,  noch  ehe  sie 
ausgesprochen.  Und  doch ! . . . Und  doch  — Kunst- 
luft bis  in  die  staubigste,  verkramteste  Ecke  dieses 
Ateliers,  Kunstgeist  bis  in  die  feinste  Fiber  dieses 
Künstlers. 

LesserUryist  sicher  die  originellste  Künst- 
lererscheinung in  der  künstlerreichen  Reichshaupt- 
stadt. Nicht  etwa  darum,  weil  er  nie  findet,  was  er 
sucht,  oder  weil  sein  ungebügelter  Cylinder  ihm 
schief  auf  dem  Kopfe  sitzt  und  die  Kravatte  einen 
rätselhaften  Knoten  bildet  . . . 

Die  Aussenwelt  besteht  für  ihn  nur,  insoweit  er 
sie  künstlerisch  rezipieren  mag;  im  übrigen  versinkt 
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sie  für  ihn  hinter  einem  Schleier,  mit  all  ihren  Sitten, 
Albernheiten,  Unerträglichkeiten. 

Er  lebt  sein  eigenes  Leben;  ein  Einsamer,  auch 
wenn  er  mal  den  Frack  anzieht  und  in  Gesellschaft 
geht. 

Ein  Einsamer!  Es  giebt  noch  immer  Künstler, 
selbst  in  Berlin,  die  fernab  vom  Geräusch  der  grossen 
Welt  und  ihres  Marktlärms  ihr  eigenes  Leben  leben. 
Die  nichts  kennen,  als  das  unaufhörliche  heisse  Rin- 
gen um  den  vollen  Ausdruck  ihrer  Ideale.  Für  sie 
giebt’s  keine  Presse,  keine  Reklame,  keine  Ausstel- 
lung, keine  Kunsthändler,  keine  Mäcene.  Wenig- 
stens suchen  sie  selbst  das  alles  nicht  auf ; sie  lassen  es 
bestenfalls  an  sich  herankommen.  Eine  Weltflucht, 
zum  Teil  durch  ihr  eigenes  Wesen  bedingt,  zum  Teil 
auch  die  Folge  von  herben,  bittern,  schmerzlichen 
Erfahrungen,  die  eine  begreifliche  Scheu  vor  der 
Oeffentlichkeit  und  eine  gewisse  Kampfesmüdigkeit 
zeitigten. 

Ein  solcher  Einsamer  ist  Lesser  Ury.  In  seinem 
Leben  und  seiner  Kunst.  Ein  Einsamer,  aber  auch 
ein  rastloser  Kämpfer.  Keine  selbstzufriedene  Be- 
schaulichkeit, keine  behagliche  Selbstgenügsamkeit 
kennt  er.  Er  kämpfte  nicht  nur  um  die  Anerken- 
nung der  Welt,  Jahr  aus,  Jahr  ein  vergebens  — ach, 
wie  lange ! — er  kämpft  vor  allem  mit  der  eigenen 
Kunst. 

Er  wird  jedesmal  geradezu  krank,  wenn  er  an  die 
Oeffentlichkeit  treten  soll  mit  neuen  Bildern,  mit 
neuen  in  schweren  Wehen  geborenen  Kindern,  Tei- 
len seines  innersten  „Ich“.  Und  er  ist  krank,  wenn 
der  Lärm  anhebt,  der  Lärm  seiner  wenigen  Freunde 
und  seiner  vielen  Feinde  vor  den  neuen  Werken,  die 
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er  öffentlich  preisgegeben.  Das  ganz  Grosse,  das 
ihm  als  die  heilige  Offenbarung  seines  Innern  gilt  — 
er  behälts  jetzt  auch  schon  in  der  Geburtsstätte.  Man 
muss  ins  Atelier  kommen,  will  man  es,  darf  man  es 
überhaupt  sehen. 

* * 

* 

„Siebzehnjährige  Arbeit  und  dann  diese  furcht- 
baren Angriffe;  das  ist  wirklich  traurig 

So  schrieb  mir  der  heute  bald  Vierzigjährige  vor 
ein  paar  Jahren  nach  einer  letzten  Ausstellung  eines 
grossen  Werks,  des  Flügelbildes:  „Der  Mensch“. 

Er  hätte  sich  während  dieser  siebzehn  Jahre  — 
heute  sind  es  schon  nahezu  zwanzig  — daran  gewöh- 
nen können.  Und  er  hat's  wohl  auch  schon  gethan. 
Denn  ein  intimer  Kreis  von  Fühlenden  und  Verste- 
henden scheidet  ihn  von  der  gefühllosen  und  ver- 
ständnislosen Aussenwelt  und  seine  kleinen  und 
grossen  Gemälde  und  Studien  und  Skizzen  finden  oft 
schneller  Erwerber,  als  ihm  selbst  lieb  sein  mag : giebt 
er  doch  jedesmal  ein  Stück  von  sich  selbst  fort,  ein 
Eigenstes,  und  wäre  es  auch  nur  ein  im  Fluge  er- 
haschter Farbenaccord. 

Schwer,  unendlich  schwer  war  sein  Leben.  Eine 
fast  ununterbrochene  Kette  von  Not  und  Elend, 
Hunger,  richtigem  Hunger,  und  Krankheit  und  dazu 
immer  der  unablässige  Kampf  mit  sich  selbst  und 
seiner  Kunst. 

Aus  dem  Posenschen  stammt  er,  aus  dem  Städt- 
chen Birnbaum,  armer  israelitischer  Leute  Kind. 
Nach  dem  Tode  des  Vaters  zog  die  Familie  nach  Ber- 
lin, das  damals  nur  erst  Preussens  Hauptstadt  war. 
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eine  Stadt  des  Soldaten-,  des  Beamten-  und  des  Phi- 
listertums. Der  Knabe  wurde  in  eine  Realschule  ge- 
geben und  er  besuchte  sie  bis  zur  Sekunda  und 
machte  das  „Einjährige^*.  Dass  er  schon  früh  für  die 
Kunst  Verständnis  und  Liebe  besass,  das  geht 
daraus  hervor,  dass  er  sich  vom  Zeichenunterricht  — 
dispensieren  Hess.  Er  genügte  ihm  nicht.  Ebenso- 
wenig wie  das,  was  ihm  in  der  akademischen  Sonn- 
tagsschule geboten  wurde.  Nur  dass  es  sein  Kunst- 
streben noch  verschärfte.  Wäre  er  minder  bedeutend 
veranlagt  gewesen  — er  hätte  sich  vielleicht  einlullen 
lassen  zwischen  all  den  Pappcylindern  und  Gips- 
köpfen. So  — so  brach  er  eines  schönen  Tages  aus, 
,,wie’n  frecher  Dachs“,  wie  er  es  selbst  einmal  nannte, 
drei  Monate,  nachdem  sie  ihn  in  ein  Konfektionsge- 
schäft „in  die  Lehre“  gethan  hatten  ...  Er  ging  nach 
Düsseldorf.  Direktor  Wislicenus,  Benjamin  Vautier 
nahmen  sich  seiner  an;  sie  sahen,  dass  er  Holz  vom 
echten  Baume  war.  Er  erhielt  sogar  ein  kleines  Sti- 
pendium. Der  Kirchen-Müller  und  Janssen  waren 
seine  Lehrer.  Aber  sie  gaben  ihm  doch  nicht  das, 
was  er  brauchte.  Das  fand  er  einmal  bei  einem  Aus- 
flug in  die  Eifel,  die  düstere,  herbe  Landschaft  mit 
ihrem  Einsamkeitszauber,  in  Stunden  eines  majestä- 
tischen Gewitters  — Allmutter  Natur.  Sie  offenbarte 
sich  ihm  dort  in  ganzer  Grösse.  In  dieser  Stunde 
wurde  er  ein  Sehender.  Das  war  vor  20  Jahren.  Von 
diesem  Zeitpunkt  an  rechnet  er  selbst  seine  Entwick- 
lung zum  Künstler.  Fortan  wusste  er,  was  er  wollte 
und  sollte  und  er  begann  den  Kampf  darum,  es  auch 
zu  können.  Der  Kampf  währt  noch  heute  fort  und 
wird  fortwähren  bis  an  seines  Lebens  Ende.  Sagt’  er 
es  nicht  selbst : „Wollen  ist  das  Leben  — Können  ist 
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der  Tod“.  Damit  ist  das  Princip  einer  ewigen  Un- 
rast in  sein  Kunstschaffen  hineingetragen. 

Unrast  auch  war  das  Zeichen,  in  dem  sein  äusse- 
res Leben  noch  lange  stehen  sollte.  Düsseldorf  kehrte 
er  nach  jener  Geburtsstunde  seines  Kunstschauens 
bald  den  Rücken.  Er  ging  nach  Brüssel,  wo  er  im 
Direktor  der  Akademie  Jean  Portaeis  einen  verstän- 
digen Freund  fand.  Ein  anderer  Wind  wehte  dort, 
als  in  der  alten  traditionenverschnürten  Kunstschul- 
stadt an  der  Düssei,  wehte  in  Paris,  wo  er  wiederholt 
hinging,  begann  auch  in  München  zu  wehen,  wo  er 
sich  in  dieser  Zeit  ebenfalls  vorübergehend  aufhielt. 
Zwei  denkwürdige  Momente  sind  hier  festzuhalten. 
Einmal  — bereits  in  Brüssel  entwarf  der  Achtzehn- 
jährige das  Gemälde,  das  er  erst  16  Jahr  später  in  an- 
derer Gestalt  vollendete  — die  Tragödie  vom  „Men- 
schen“. Der  trotzige  Titan  in  der  Mitte,  links  und 
rechts  der  verträumte  Jüngling  und  der  entsagende 
Greis;  damals  alle  drei  Figuren  stehend,  zwischen 
Säulen.  Ein  Thema,  so  gewaltig,  wie  es  nur  reifer 
Mannesgeist  ersinnt.  Aber  Ury  reifte  früh.  Er  eilte 
gewissermassen  seiner  Zeit  voraus.  Er  wandelte 
Wege  Uhdescher  und  Liebermannscher  Bauern-  und 
Freilichtmalerei  schon  vor  ihnen  und  in  seinen  alten 
Studien  und  Skizzen  aus  dem  Beginn  der  achtziger 
Jahre  begegnet  man  schon  allen  Gesetzen  und  For- 
derungen moderner  Malerei.  Das  ist  das  zweite  Mo- 
ment. Begreiflich  ist’s,  dass  da  Lefebre,  als  der 
junge  Kunstschüler  von  Brüssel  nach  Paris  kam,  um 
dort  bei  ihm  zu  malen,  seinen  Blättern  gegenüber 
sagte:  „Vous  n’etes  pas  le  premier  venu!“  „Nicht 
der  Erste-Beste“.  Gewiss  — das  war  er  nicht.  Und 
auch  Uhde,  Piglhein,  Habermann  erkannten  die 
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grosse  Veranlagung  Urys  sofort  . . . Der  quälte  sich 
inzwischen  mit  dem  Zeichnen  ab.  Und  merkwürdig 
ging  es  ihm  dabei.  Es  gab  sich  ihm  schwer  und  er 
zog  von  Meister  zu  Meister.  Entliess  ihn  dieser  mit 
dem  ermutigenden  Wort:  „So,  jetzt  können  Sie  es‘^, 
so  begrüsste  ihn  der  nächste:  „Ne,  Bester  — Zeich- 
nen, das  können  Se  noch  nicht!“  . . . Wer  von  alV 
diesen  Meistern  hatte  nun  recht?  „Voilä  — kicherte 
er  — wem  sollte  ich  nun  eigentlich  glauben?  Merk- 
würdig? Was?“  „Nur  sich  selbst“  sagte  ich.  „Sehr 
richtig!“  bekräftigte  er  — „Das  ist’s“. 

Er  malte  damals  alles,  was  ihm  vorkam.  Bauern 
auf  dem  Felde  bei  der  Arbeit  oder  bei  der  Gebetsan- 
dacht, figurenbelebte  Interieurs,  einsame  Weiler, 
sonnenschimmernde  Parks  und  morgendampfende 
Aecker;  dazwischen  Entwürfe  grosser  menschenge- 
schichtlicher  Momente,  Christus  mit  dem  Kreuz 
durch  die  Strassen  ziehend,  etc.  Und  dabei  gärte  es 
unausgesetzt  in  ihm,  rang  etwas  in  ihm  nach  Aus- 
druck, etwas  in  jenen  Stunden  in  den  Eifelbergen 
geboren  worden;  das  Verständnis  für  die  geheimsten 
Reize  der  Natur,  die  nur  der  Begnadete  schauen  und 
verkünden  darf  und  die  er  erfassen  und  schildern 
kann,  auch  wenn  die  Mitwelt  dazu  staunend  den  Kopf 
schüttelt  und  die  nörgelnden  Philister,  Nichtkünstler 
und  „Künstler“  von  Zeichenfehlern  und  toller  Far- 
benphantastik reden  zu  müssen  glauben. 

* * 

* 

Im  letzten  Drittel  der  8oer  Jahre  hörten  die 
Wanderjahre  für  Ury  auf;  nicht  die  Lehrjahre.  Wie 
er  einmal  ist,  hören  die  für  ihn  eben  nie  auf. 
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Er  zieht  nach  Berlin;  zuerst  nach  Hermsdorf, 
dann  in  die  Millionenstadt  selbst.  Kein  Mensch  fragt 
nach  ihm,  keiner  kennt  ihn,  keiner  versteht  ihn.  Nein, 
doch  — soviel  verstanden  sie,  dass  was  Bedeutendes 
in  ihm  stecken  müsse,  und  so  gaben  sie  ihm  den 
Michael  Beer-Preis  und  mit  ihm  ging  er  nach  Italien. 

Ob  ihm  das  Land,  das  das  heissersehnte  Ziel  so 
vieler  Künstlerträume  ist,  viel  bot,  bieten  konnte? 
Nicht  im  gewöhnlichen  Sinne.  Bei  Ury  ist  alles  an- 
ders, als  die  Schablone.  Es  gab  ihm  vor  allem  eines 
— • Sonne.  Ihre  farbenschaffende  Macht  suchte  er 
dort  mehr  als  je  zu  ergründen.  Ihre  Leuchtkraft 
suchte  er  zu  fesseln,  zu  bändigen,  dass  sie  auch  auf 
seiner  Leinewand,  seinem  Karton  erstrahle,  Land- 
schaften vergoldend,  Menschenköpfe  umspielend, 
Zimmerecken  entdeckend  . . . Und  dann  erkennt  er 
später,  dass  Licht  und  Farbe  die  Natur  überall  in 
reichster  Fülle  bietet.  Dazu  braucht  man  nicht  in 
den  Süden  zu  gehen.  Er  findet  sie  auch  im  Norden, 
in  Holstein,  auf  Rügen,  im  Hamburger  Gängeviertel, 
in  der  Mark.  So  fallen  in  das  erste  Drittel  der  90er 
Jahre  jene  Naturschilderungen,  in  denen  der  Künst- 
ler in  reichster  Skala  von  Einzelklängen  und  in  gröss- 
ter Fülle  von  Accorden  zu  zeigen  und  zu  sagen  be- 
ginnt von  dem,  was  sein  Auge  an  Farbenpracht  zu 
erschauen  und  zu  erträumen  vermag.  Er  wird  ein 
Sänger  in  Farben  und  musikalisch  wird  seine  im- 
pressionistische Landschaftsmalerei,  wenn  auch  auf 
andere  Weise,  als  die  streng  ornamentale  Lech- 
ters.  Ganz  bewusst  sagt  er  sich  immer  mehr 
von  der  Form  los.  Er  suchte  bei  diesem  und 
jenem  Landschaftsmotive  schliesslich  nur  die  Farben- 
klänge wiederzugeben,  die  es  bei  ihm  erweckt,  um  so 
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die  Stimmungen  beim  Beschauer  auszulösen,  die  in 
ihm  selbst  lebendig  geworden.  Da  muss  er  mitunter 
recht  deutlich  werden,  oder  wie  er  selbst  wohl  sagt: 
„recht  wild  kommen“.  Es  ist  ja  doch  ganz  klar,  dass 
auch  ihm  der  herbstliche  Buchenwaldgrund  nicht 
thatsächlich  orangegelb  oder  scharlachrot  erschien, 
der  Himmel  jetzt  nicht  schwefelgelb  und  das  Laub 
hier  nicht  blau  und  silbern.  Er  singt  und  dichtet  eben 
in  Farben,  weil  er  nur  so  zum  Ausdruck  bringen  zu 
können  vermeint,  was  ihn  bewegte. 

Bald  ist’s  eine  ganze  grandiose  Symphonie,  dann 
wieder  das  leise  verhallende  Lied  eines  einsamen 
Wanderers,  eine  Träumerei  auf  der  Zigeunerfiedel, 
klagend  jetzt  und  todesbang,  wild  aufschreiend,  ju- 
belnd und  jauchzend  und  plötzlich  mit  einem  zittern- 
den Ton  jäh  abbrechend;  oder  es  gleitet  langsam, 
feierlich  hin,  wie  ein  Choral  auf  brausender  Orgel  ge- 
spielt ; und  nun  wieder  trillernd  und  schmetternd,  wie 
Zwiegesang  verliebter  Heidelerchen  im  Mai  hoch  in 
den  blauen  Lüften  — wer  will  all  die  Musik  schildern, 
die  in  den  Farben  und  Tönen  Uryscher  Pastellland- 
schaften klingt  und  singt. 

Und  man  verstand  ihn  nicht  . . . Die,  die  immer 
klassifizieren  und  rubrizieren  und  registrieren  müs- 
sen, die  legten  den  Finger  an  die  Nase  und  sprachen 
weise  „Hm  — vom  Naturalismus  ist  er  ausgegangen 
und  auf  dem  Wege  impressionistischen  Kolorismus 
ist  er  schliesslich  bei  einer  Farbenwertmalerei  sans 
phrase  angelangt,  wo  wir  ihm  nicht  mehr  zu  folgen 
vermögen.“  Und  dann  glaubten  sie  etwas  sehr  Klu- 
ges gesagt  zu  haben  und  zur  Belohnung  dafür  und 
um  zu  beweisen,  dass  sie  noch  mehr  verstehen,  er- 
gingen sie  sich  in  herber  Betrachtung  seiner  zeich- 
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nerischen  Unfertigkeit  im  Figürlichen,  tippten  sie 
mit  dem  Finger  auf  die  Hässlichkeit  und  Härte  man- 
cher Linien  und  auch  Farbengegensätze  und  wandten 
sich  achselzuckend  ab. 

Sie  sahen  nur  das  und  sie  über  sahen  das  tiefe 
Geistes-  und  das  reiche  Empfindungsleben,  das  von 
dem  Grunde  des  Herzens  und  dem  Boden  der  Phan- 
tasie des  Künstlers  sich  loslösend  in  all’  jenen  Land- 
schaftsbildern und  den  grossen  Figurenkompositio- 
nen trotz  allem  zu  einer  zwingenden  Wirkung  ge- 
langte für  denjenigen,  der  — umgekehrt  wie  die 
Masse  — gerade  das  Unfertige  und  Hässliche 
übersah. 

Wenn  sie  noch  wenigstens  sich  erinnert  hätten, 
dass  Ury  vor  zehn  bis  zwölf  Jahren  noch  ganz  anders 
zeichnete,  d.  h.  besser,  als  heute  meistens  da,  wo  er 
sich  von  allem  losgelöst,  ganz  dem  geheimen  Um- 
gang mit  der  Natur  und  seiner  Gedankenwelt  hin- 
giebt.  Es  giebt  da  Bilder,  die  jeder  Dutzend- Aus- 
stellung zur  Zierde  gereichen  würden.  Und  anderer- 
seits hat  er  doch  auch  gerade  in  den  letzten  Jahren 
manch  „treffliches“  Bildnis  geliefert?  Ich  erinnere 
nur  an  das  des  Dr.  Schlenther,  oder  an  jenen  General 
F.,  der  vor  ein  paar  Jahren  bei  Schulte  zu  sehen  war. 
Und  unter  den  Damenbildnissen  befindet  sich  man- 
ches, das  nicht  bloss,  wie  immer,  koloristisch  packend, 
sondern  auch  in  seiner  virtuosen  Pastelltechnik  zeich- 
nerisch selbst  die  sprödesten  Philister  zufriedenstel- 
len würde.  Vielleicht  darum  gerade  sind  Ury  solche 
Bilder  weit  weniger  ans  Herz  gewachsen,  als  die  ver- 
lästerten und  verschrieenen,  die  unmittelbarsten  Zeu- 
gen seines  wagemutigen,  stets  gegen  sich  und  alles 
draussen  gleich  rücksichtslosen  Geistesstrebens. 
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